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ACTO PRIMERO

Gabinete de trabajo de Barnac en su casa de la calle Voltaire.

Bibelots de precio. La estancia está amueblada y decorada con mu-

cho refinamiento. Presenta al mismo tiempo aspecto ligero y fri-

volo. Alrededor de la estancia una galería circular en donde está la

biblioteca. A esta galería se sube por una escalera que está en el

centro y que comunica con una habitación pequeña que permanece

oculta por una cortina de terciopelo. Muchos almohadones, sofaes,

etc., etc.

ESCENA I

Barnac y Monseñor de Cabriac.

MONS. ¿Realmente encuentra usted que tengo el tem-
peramento de Missoulet?

BARN. ¡Psch!... Este señor es un entusiasta de Re-
nán, y ha aprendido a dudar de todo, hasta de
su propia voz.

MONS. Aquí tiene usted, señor Barnac, el libro que es-

cribí cuando yo era obispo de Cahors. Aunque
he tenido la debilidad de traérselo, no me hago
la ilusión de que lo vaya usted a leer, pero
por si acaso...

BARN. Lo aspiraré, Monseñor. Cuando se llega a una
edad avanzada, se aspiran los libros como si

fueran rosas. Me basta con hojear unas cuan-
tas páginasi. Tengo ya tal costumbre de leer, que
llego inmediatamente a darme cuenta de la

obra por simple intuición.

MONS. (Dándole el libro.) Me temo que €l perfume
que emana este pequeño ensayo sea algo im-
perceptible y poco familiar a su pituitaria.

BARN. ¿Y por qué eso, Monseñor? He aquí una frase
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poco adecuada para un candidato a la Acade-
mia.

MONS. No he querido decir... solamente mi modestia...

BARN. (Sonriente.) Es una broma. Ai entrar me he

fijado con sorpresa que aspiraba usted el olor

que hay en esta estancia. Es un perfume de

extraño nombre. "Un Soir Viendra", iMonse-

ñor, los hombres de cierta edad y autores dra-

máticos, por añadidura, adoran los perfumes
que les recuerdan su juventud. Muchas veces

me han reprochado el poseer una habitación

demasiado perfumada para un académico. Es-
to proviene de que le consagran a uno acadé-

mico a una edad en que las malas costumbres
están ya cogidas. Antes, nuestros predecesores
tomaban rapé y apestaban a tabaco a una le-

gua de distancia. Yo, en cambio, la perfumo
con "Un Soir Viendra". Además es una prefe-

rencia que puede prestarse a distintas iníer-

preíaciones. Por ejemplo, puede ser, si se quie-

re, el instante fatal que el pecador espera a
pie firme cuando la ancianidad va a liamar a

sus puertas, ni más ni menos que si se trata de
un vulgar candidato a la Academia.

MONS. Me habían dicho que tendría, por parte de us-

ted, una acogida cordial y un poco irónica. Veo
que no me habían engañado. Sé que en la Aca-
demia existe una izquierda.

BARN. ¿Pues qué se había usted creído: que la Aca-
demia era manca? Y usted será recibido por
sus dos brazos: el derecho y el izquierdo. Y
hasta que llegue el momento de arrellanarse
en la codiciada poltrona, siéntese usted en esa
butaca que, realmente, no tiene nada de aca-
démica. (El Obispo se sienta entre los almo-
hadones.) Además lleva usted mal camino, mi
querido Monseñor. Yo no tengo prejuicios po-
líticos. La religión me ha inspirado siempre un
sentimiento muy liberal de simpatía y respeto.
Nunca he sido de los que les gustaba alimen-
tarse con cabeza de clérigos. Por supuesto, si
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yo hubiera seguido los consejos de mi padre,

a esta hora estaría yo escandalizando con mis
radicalismos.

MONS. ¿Los consejos paternales?

BARN. Sí. Mi padre, que era carpintero en Marais,

profesaba a las gentes de iglesia una antipatía

y un odio verdaderamente plebeyos. No le digo
a usted más que hasta los cinco años me edu-
có en la estupenda idea de que toda la gente

de sotana está llena... ¿cómo le diría yo a us-

ted para hacerle comprender?... estaba rellena

de carne hasta los pies. Es decir, que todo lo

que ocultaba la sotana era macizo. Pero la

prueba de que no creía en semejantes estupi-

deces estriba en que yo hice a los doce años
mi prim.era comunión sin decirle nada a mi pa-
dre,

MONS. He ahí un acto espontáneo y meritorio que de-
be figurar en puesto de honor en su biografía.

BARN. O en el discurso del colega que me suceda en
la poltrona. Yo le autorizo a usted, Monseñor,
a dar cuenta de la anécdota el día que sea us-
ted elegido. Admitiendo sea usted el elegido;
cosa que preveo ha de realizarse, pero al tercer
golpe.

MONS. ¡Ah!, pero...

BARN. Sí, y después de una reñida elección. Porque
tiene usted un rival terrible que es el general
Bachelard, el cual posee sobre usted una con-
siderable ventaja.

MONS. ¿Cuál?
BARN.

^
La de no haber escrito nunca nada.

MONS. (Sonriendo.) Devuélvame usted el libro. Lo voy
a romper.

BARN. Y para probarle a usted que no pertenezco a
ningún partido, que no soy masón, como algu-
nos lo han pretendido, ¿puedo hacer yo más
que otorgarle a usted mi voto?

MONS. (Levantándose muy satisfecho.) ¡Ah! ¡Cuánto
se lo agradezco!

BARN. ¡Ah!, pero con una condición. No palidezca us-
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ted: no es un chantage. No le voy a pedir a
usted el reloj.

MONS. Siempre el esprit en ustedes los autores dra-
máticos.

BARN. El esprit... ¿Sigue usted confesando, Mon-
señor?

MONS. Ya no.

BARN. (Riéndose.) No se ponga usted en guardia. No
tengo intención de pedirle a usted la absolu-
ción por mis pasadas borrascas juveniles, no.

Pero hagamos un pequeño pacto entre ambos.
Cuando usted sea académico y dentro de algunos
años oiga usted que dicen por ahí: "Este po-
bre Barnac está de capa caída; desde hace al-

gún tiempo no se le ve por ninguna parte."

Pues bien: entonces venga usted a hacerme una
visita de colega. Sin dejar de hablar del Dic-
cionario, de sus éxitos en la secretaría perma-
nente, mezclará usted el nombre de Dios en la

conversación... Yo le recordaré el título de mis
más espantables comedias, aquellas respecto
de las cuales la Academia se ha dignado ab-
sorverme; por ejemplo, "Las cinco mujeres de
Leonardo", "Las bagatelas de la puerta". Yo
le contaré a usted también otras cosas, en plan
de colega charlatán, y usted me dirá indulgen-
te: "Esto no pesa nada en la balanza divina..."

MONS. No es posible mostrar con más ingenio que los

compañeros son perfectos calumniadores y que
usted no ha abandonado del todo el recuerdo
de su primera comunión. ¿Me permite usted
que tome en serio este pacto amistoso y espiri-

tual aunque sólo haya sido una fina y exquisi-
ta ironía de su talento?

BARN. Ya lo creo que sí lo permito. Usted compren-
derá que para una vez que recibo a un hom-
bre de iglesia en mi casa, aprovecho la ocasión.

MONS. Le prometo a usted que intercederé todo lo que
pueda para que se encuentre usted entre los

académicos del cielo. Esté usted seguro de mi
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influencia. Además, me parece que tenemos más
afinidades de lo que por ahí se creen.

BARN. ¿Tal vez ha leído usted mis obras?
MONS. Las he aspirado solamente, señor Barnac.

BARN. Está muy bien; veo que me devuelve usted muy
oportunamente la ironía.

JVIONS. He oído decir muchas veces que los cléri<?os y
autores dramáticos, hasta los más profanos,

tienen orígenes muy afines, de los que no sa-

brían renegar y de los que se olvidan muy a

menudo.
BARN. ¿Cuáles?
MONS. ¿No era acaso en los atrios de las catedrales

donde se representaban los misterios? Las pri-

meras representaciones teatrales nacieron a la

sombra del altar. Somos colegas desde hace
muchos siglosi, señor Barnac.

BARN. Será, pues, un gran placer para mí el que sea-
mos grandes amigos.

MONS. Así lo espero, señor académico. Y ahora me re-

tiro verdaderamente confundido por la amable
acogida que se ha dignado usted dispensarme.
Así, pues, cuento con usted, ¿verdad?

'

BARN. Conste que va mi voto en prenda de la absolu-
ción.

MONS. Está dada.
BARN. (Sonriéndose.) No se comprometa usted dema-

siado.

MONS. "Un soir viendra", señor Barnac. "Un soir
viendra".

BARN. Permítame usted que le acompañe, Monseñor.
MONS. Es usted muy amable.

ESCENA II

Sale Marta y la Miss.

MART (Es una mujer joven, bella y originalisima; sus
gestos son de gran actriz. Desde lo alto de la
escalera.) "Un soir viendra", señor Barnac.
¡Ah! Ahora recibes curas en tu casa.
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BARN.
MARX.

BARN.

MART.

BARN.

MART.

BARN.

MART.

BARN.

MART.

BARN.

MISS.

BARN.
MISS.
BARN.

MART.
MISS.

HENRI BATAILLE

¿Qué es lo que haces desde allá arriba?

Entrábamos juntos en el momento en que salía

Monseñor pronunciando el nombre de mi per-

fume. Te aseguro que me ha impresionado.

(Muy cariñoso.) Buenas tardes, encanto. Bue-
nas tardes, Miss.

Buenas tardes, mi vida. ¿Me quieres desde
ayer?
Te quiero desde el momento en que he tomado
el chocolate esta mañana.
Cuando me han dicho que Monseñor de Ca-
briac estaba aquí no me he atrevido a entrar,

y he esperado respetuosamente en la habita-

ción.

Ha venido a verme porque aspira a la vacante
del marqués de Chenmevieres.
¿Y se puede saber qué es lo que le has dicho

tú a un obispo?
He procurado mostrarme lo más grave y co-
rrecto posible. Le he hablado en tradicionalis-

ta. Pero, hija mía, perfumas de tál modo las

habitaciones, que he estado algo avergonzado
durante la entrevista.

Si el ambiente de la estancia te parecía dema-
siado femenino, no tenías más que haberle re-

cibido en el cuartito de arriba. El perfume no
hubiera subido de este modo hasta él.

No por cierto. Eso nunca. A ese cuartito no su-
be nadie más que yo. Este es el refugio de las

musas, exclusivamente reservado a la soledad,
la lectura y la meditación. Bueno. Miss, vamos
a ver: ¿qué es lo que han hecho ustedes hoy?
A las dos hemos estado en las galerías Lafa-
yette.

¿Cuánto tiempo han estado ustedes ahí?
Una hora.

Por supuesto, ¿esta mala persona no se habrá
separado de usted un momento?
Eres un Otello.

Después hemos ido a la fotografía para reco-
ger el aparato que se mandó a arreglar. Lúe-
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MART.

BARN.

MART.

BARN.

MÍSS.

BARN.

MART.

MISS.

BARN.
MISS.

BARN.

MISS.

go hemos estado en la zapatería; más tarde,

comprando frutas.

Y te he traído esto: celoso, más que celoso.

(Le da una fruta.) Cierra los ojos y abre la

boca. Por supuesto, que no te lo mereces.

No hemos terminado todavía el interrogatorio.

¿Después de las frutas.

Hemos pasado por el teatro para preguntar
cuándo es el ensayo general de "Machín Truc".
¿Y la Miss se ha quedado mientras tanto en
el coche?
Me he quedado la mitad del tiempo en el coche

y el resto hablando con la portera.

Vaya, ahora ya te puedo abrazar. Estás hoy
deliciosamente seductora. Estás fresca y húme-
da como una flor en primavera.
En el fondo, estos interrogatorios me divierten

muchísimo. Tú sabes que te quiero con toda
mi alma y que no tengo el menor deseo de en-
gañarte. Pero puesto que estos interrogatorios

te entretienen, yo, encantada. ¿Te parece que
tomemos el te, amor mío? Espérame un momen-
to, voy a ver si han vuelto los niños. En se-

guida tomaremos el te y saltaré un rato a la

cuerda contigo.

Oiga usted, Pablo: me voy a tornear la liber-

tad de decirle a usted una cosa.

Tú dirás, Ana.
Pues, sencillamente, que me molesta bastante
que me llamen ustedes Miss. Todo el mundo
me conoce ya en París por este nombre. Y
francamente...
Preñeres que sepan que te llamas Ana de Pu-
cheric, y que eres una noble parienta mía en
mala posición, que ha tenido que venir desde
Carcassonne. Preñeres que esté enterado todo
París de esta anécdota.
No. Solamente encuentro que el papel de ami-
ga íntima, de confidente de Marta, debería de
desempeñarlo de otra form.a. No lo hacemos
con el tacto suñciente.



10 HENRI BATAILLE

BARN. ¡Ah!, mi pobre Ana; es un papel tan invero-

símil el tuyo... Y conste que no he sido yo el

que te ha colocado el mote.

MÍSS. En efecto. Ha sido todo París.

BARN. Desengáñate. Si alguno hace el ridículo en es-

ta historia no eres ciertamente tú. Soy yo. Y
no vayas a creer que me importa gran cosa.

Al fin y al cabo tú has mejorado: tienes más
dinero, te vistes con más elegancia, frecuentas

la sociedad... Terminarás siendo una de nues-
tras alegantes.

MISS. Búrlate, búrlate de mí.

BARN. Dios me libre. Sería éste el mejor medio de
perder tu confianza, lo cual tendría para mí
muy tristes consecuencias. Créeme. Estoy en-

'

cantado del acierto y amabilidad con que des-

empeñas tu espinoso y delicado papel. ¿Tie-
nes necesidad de dinero?

MISS. Esta asociación de ideas me hiere un poco.
Ya sabes que no soy banal.

BARN, Vamos, ¿qué es lo que deseas?
MISS. (Sonriente.) Pues, mira, con sinceridad; hay

en casa de Mayer una mesita muy mona que
me tiene encaprichada. j

BARN. Basta. Tendrás la mesita.
|

ESCENA III

Los mismos y Marta.

MART. (Entrando.) Veintidós, veintitrés, veinticuatro.
BARN. Veintitrés, veintiuno, diez y nueve.
MART. Veinticinco, veintiséis.

BARN. Diez y ocho, diez y siete, diez y seis...

MART. ¡Ah! Tú me haces equivocar. Empiezo de nue-
vo: uno, dos, tres... (Después de hacerle caer el

cigarro con la cuerda, va hacia él y lo besa.)
Esto reemplaza ventajosamente el tabaco.

BARN. ¡Oh!, mi cigarro, querida.
MART. (Huyendo para no dárselo.) Tú fumas dema-

siado, querido, y sabes que está prohibido más
de dos por día.



TERNURA 11

Ba'h, yo no creo en los médicos, como dice Mo-
liere.

Pues yo sí. ¿Tú crees que yo daría mis sesenta

saltos si no creyera en la medicina?

¡O'h! Pero tú, por cuidar tú línea, serías capaz

de beber veinte vasos de vinagre por día.

Pero eso no es una razón. (Dándole el cigarro

en la boca.) Diez pitadas, ni una más, el tiem-

po justo de mis sesenta saltos. Vinagre, vina-

gre, vinagre... (Salta ligera,, mientras Barnac
fuma precipitadamente.) jAh!, pero tan ligero

no. Tú fumas demasiado a prisa. (Saltando con
mayor rapidez.) Treinta y uno, treinta y dos,

treinta y tres... ¡Ay! Me torcí el pie.

¡Oh!, mi vida, ¿dónde te hiciste daño? Déjame
ver. (Dejando el cigarro en la mesa e hincán-

dose junto a ella.)

(Larga una fuerte carcajada; levantándose, to-

ma el cigarro y se aprsura a tirarlo en una
taza llena de te, a pesar de las protestas de
Barnac.) Sabía que tú no lo ibas a dejar. Fú-
malo si puedes ahora. Bueno, vamos a tomar el

te. Yo misma lo voy a servir. (Lo hace.) Y
mientras tanto, cuéntame la conversación que
has tenido con Monseñor de Cabriac.

Por cierto, lo que me dices me hace recordar
que dentro de unos días recibimos en la Acade-
mia al mariscal Tellieux, y tendré necesidad de
ponerme el uniforme. Recuerdo que el tricornio

tenía las plumas algo comidas. Ana, ¿quieres
ir al armario y traérmelo para que lo vea?
(Dándole una llave. Deja su taza y se acerca
a Marta con infinita ternura.) Marta, cuánto te

quiero; qué inmensa ternura siento por tí.

Lo sé, lo sé, amor mío. Qué bien nos entende-
mos los dos, ¿verdad? ¿Iremos al Casino de Pa-
rís esta noche?

Veremos, yo tengo mucho que trabajar.

Bueno, pu^es entonces me quedo a com.er conti-
go. ¿Y luego trabajarás en la comedia?
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BARN. Probablemente. No sé si vendrá la mecanógra-
fa, porque tiene a su madre enferma.

MISS. Aquí traigo el tricornio. Yo ^o encuentro muy
flamante.

MART. Bueno, ahora tienes que ponértelo. Te voy a
sacar una fotografía. (Coge una. máquina de
retratar que ha t:aido.)

BARN. No, estoy hecho un perfecto ridículo.

MART. Sí. Quiero tener un retrato tuyo con tricornio.

No te muevas ahora: uno, dos y tres; estás muy
bien. Ya está. Ha salido divinamente. No te

puedes hacer idea cómo cambias de aspecto con
eso tan ridículo en la cabeza. ¿No te habrás
movido?

BARN. Ni un centímetro. Yo creo que ha salido muy
bien.

MART. Esta noche tendrás la prueba. No te muevas;
todavía hay una placa.

BARN. Otra. ¡Oh!, no, no; basta ya.

MART. Sí, una conmigo, yo quiero.

BARN. ¡Oh!, pero eres terrible, querida.

MART. Sí. Miss nos la va a sacar.

BARN. Bien; pero sin esto, ¿eh? (Por el tricornio.)

MAR i. ¡Oh, sí, con eso! Y yo apoyada en ti; dos ca-
bezas, Pablo y Virginia. {Poniendo una pluma.)

BARN. Desde el día en que me otorgaron el derecho
de llevar este armatoste todo ha cambiado pa-
ra mí. Yo no digo que me haya cortado repen-
tinamente la inspiración, pero si puedo de-
cirte que desde que lo poseo, al ponerme a es-

cribir, pienso: ¡Ojo con ei tricornio! No vaya-
mos a desacreditarlo. Afortunadamente, si mi
consagración oficial contiene y domina mis es-

pontáneos impulsos literarios, las irregularida-

des y extravagancias de mi vida privada me
compensan de las rigideces que la poltrona aca-
démica me impone. No sé si me habrás com-
prendido bien.

MART. ¡Oh, si yo te- comprendo! Yo sé que tú eres un
hombre de genio. Un hombre histórico; (Be-
sándolo.) y yo te amo así, histórico.
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MISS. No moverse; a la una, a las dos y a las tres.

(Retratando.)

MARX. Va a salir muy bien. iQué lástima que no ha-

ya más placas!

BARN, ¡Oh! Basta por hoy. Mañana me sacarás con

otro traje. (Dejando el sombrero.)

MART. ¡Ay! Yo no sé si te tengo en pijama.

ESCENA IV

Los mismos y Jacques y Colette con su Institutriz.

ARN. Ya están aquí los niños. ¿Qué hay, cabailerito?

Hola, señorita Colette. ¿Se han divertido mucho
en el bosque?

QLET. Sí, mucho; un amiguito nuestro le ha roto la

pata a un pato.

¡Oh!... ¿Quieren tomar te con nosotros?
Advierto al señor que ya han merendado.
Bueno, ya se acerca Navidad. ¿Qué quieren

que les traigan los Reyes Magos?
Yo quiero un tren con túneles, puentes y un
choque.
Yo quiero un traje de enfermera.
Claro. Para cuidar de los heridos del choque.
Y tú, Jacques, ¿qué más quieres?
Pues yo quiero un hermanito pequeño.
¡Qué exigente! ¿No te gustaría más una caja
de papel 'e escribir?

No.
Ya lo has oído, Marta. Bueno, ¿y de qué edad
quieres que sea el hermanito?
Pues quiero que sea de la misma edad que yo,
para poder jugar juntos.

(Se ríe.) Es extraordinario el parecido que este

chico tiene con su padre.
¿Estás seguro?
Hasta cierto punto nada más. Mira, parece que
le estoy viendo cuando decía con su afabilidad
peculiar: "Hijo, ayer vi tu comedia; por cierto
que me pareció detestable".
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CRIA. El señor Genius y otro más desean hablar con
ei señor sobre un asunto relacionado con la co-

misión de autores.

BARN. Esta vez no tengo más remedio que recibirles.

Hágales usted entrar.

MART. Yo me retiro también, porque no estoy en "toi-

lette" de recibir a nadie. Miss, venga usted con-
migo, porque me tiene usted que preparar una
fricción con la colonia que hemos comprado.

MISS. Está muy bien.

BARN. Hasta la vista, queridos; qué alegría que us-

tedes vengan a verme todas las semanas.

ESCENA V

Dichos, Genius y Legardier.

Aquí están las monadas de la familia.

¡Perfectamente! La próxima vez, ustedes me
encontrarán en cuatro patas, jugando a los ca-
ballos con ellos. (Al chico.) Adiós, mi general.

(En ía puerta hace el saludo militar y mutis los

chicos.)

Yo no estoy presentable; ustedes me excusarán.,

(Mutis, cerrando la puerta.)

Está usted muy bien. (A Barnac.) ¿Cómo va,,

mi querido presidente?
Perfectamente, mi querido comisario. ¿Y tú?
Yo no voy a hacer más que entrar y salir. Al
entrar en la Biblioteca Mazarina me he encon-
trado a Genius, y como me ha dicho que venía
a verte, he aprovechado la ocasión para pre-
guntarte si deseas asistir al ensayo general de
la obra que estreno el sábado próximo.
No faltaba más. Ya lo creo que sí. Bien sabes
que te profeso una sincera admiración. Eres
un espíritu grave, profundo y ponderado, y ai

decidirte a escribir para el teatro, seguramente
has de hacer cosas maravillosas.

Muchas gracias, mi querido Barnac. La obra
va a ser un cuento budista sacado de los Ve-

GENI.
BARN.

MART.

GENI.

BARN.
LEGAR.

BARN.

LEGAR.
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das. Todo el mundo no puede ser un maestra

y un académico como tú. ¿Qué es lo que pre-

tieres, un palco, una platea, butacas?
Puesto que me das a escoger, prefiero un pal-

co. La llevaré a Marta.
Seguramente se aburrirá. Te lo aseguro. Bue-
nas tardes Genius. Me marcho.
¿Pero te marchas tan pronto? Espera un minu-
to, hombre.
No puedo. Me están esperando en la bibliote-

ca. Además, Genius y tú tenéis que hablar de.

ciertos asuntos.

¿Ciertos asuntos?
Y la prueba mejor de ellos, es que Genius ha de-

jado a su mujer en el taxi.,

¿Pero tú mjer está abajo? ¿Por qué no le has
dicho que suba?
Porque hoy vengo a hablar al presidente de la^

Sociedad de Autores.
¿A propósito de qué?
A propósito de la reunión de directores de
cine.

¡Oh, el cine!

Pretenden que no se les convoque el viernes

próximo. Quieren una reunión especial, que tie-

ne todos los caracteres de una provocación.
¡Qué sirvergüenzas!

Bien dicho, Barnac.
Proponen una reunión preliminar en el Lutecia.

¿La aceptamos? Si te parece que sí, hay que
señalarles día.

(Consultando su agenda.) Proponles el 12, a
las diez de la mañana.
El 12, a las diez de la mañana. Perfectamente.
Con un hombre de tu energía, todos los mila-
gros son posibles.

Si todos los presidentes que tenemos fueran tan
inteligentes, tan simpáticos, tan eminentes co-
mo éste.

Vaya, vaya. De todos los presidentes salientes,

se suele decir lo mismo.
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GENI.

BARN.

CENI.

BARN.

GENI.
BARN.
GENI.
LEGAR.

GENI.

BARN.

GENI.

BARN.
GENI.

BARN.
GENI.

No, Barnac. Por ti sentimos una admiración
sincera, un afecto entrañable. Tus enormes éxi-

tos ios has conquistado siempre honradamente,
por el camino recto. Tienes adversarios, pero
no enemigos. Ercs querido, admirado y respe-

tado por todo el mundo.
ignoro si merezco todo esto, pero sí puedo de-

ciros que es una impresión bien agradable la de
sentirse amado, y la de amar también, por su-

puesto.

Bien puede decirse de ti que eres un prestigio

verdadero. No como esos otros que roban la

reputación. Estoy seguro que si te acordases
que un día me prometiste ayudarme a conse-
guir una cruz de oficial de la Legión de Honor
y de escribir al ministro...

Te contestaría que una carta ejerce siem.pre

menos influencia que una conversación, y que
mañana mismo hablaré con el ministro.

¡Oh! ¡Qué hombre!
No es nada. Es bien poca cosa.

Palabra que estoy conmovido. Es estúpido.

Nunca es estúpido el encontrar una lágrima
oportunamente.
Qué bien he hecho en no transmitirle a Miss,

cuando la he visto en la estación de Asnieres,

como pensé en un principio, el encarguito de
ios propietarios de cine. Hubiera perdido esta

gran ocasión de estarte eternamente agradecido.
(Con sorpresa.) ¿Te has encontrado con Miss

hoy en la estación de Asnieres? ¿Estás seguro
de que era ella?

Completamente seguro. Yo venía de casa de mi
suegro.

¿Recuerdas a qué hora fué?
Debían de ser, poco más o menos, las dos y
diez.

¿No le has hablado?
No. Ella ni siquiera me vió, se dirigía hacia la

primera clase. Yo ya sabes que soy de los que
viajo en segunda.
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LEGAR, Yo también, menos cuando lo hago en tercera.

BARN. ¿Estás seguro de no equivocarte? ¿Te acuerdas
del sombrero que llevaba?

GENI. Me parece que era rojo pimiento.

BARN. Exactamente.
GENI. ¿Pero por qué me preguntas estos detalles?

BARN. (Dirigiéndose a la puerta de la habitación.)

Un segundo. (Llamando fuerte.) ¡Miss!

GENI. (Inquieto.) ¿Pero qué es? ¿Qué es lo que te

propones?
LEGAR. Me parece que quiere despedir a la señora de

compañía.
MISS. {Dentro.) ¿Me iiama usted? Estoy haciendo una

fricción para la señorita.

BARN. Pues interrumpa usted la labor. Tengo necesi-

dad de usted. (A Genius.) Bueno, entonces tú

te encargas de citar a estos propietarios de
cines.

ESCENA VI

Los mismos y Miss.

MISS. Perdonen ustedes que rae presente así. Esjtaba

haciendo una fricción para la señorita. Buenas
tardes, señores.

BARN. ¿Me ha comprado usted la pasta dentrífica en

las Galerías?
MISS. Me ñguro que la señorita se habrá acordado

de ello.

BARN. ¿Pero no estaba usted con ella?

MISS. Naturalmente que sí. Hemos estado una hora.

Había un gentío enorme. Ya casi ni me acuerdo.
BARN. ¿Han estado ustedes desde las dos hasta?...

MÍSS. . Las tres, hora en que hemos ido a casa de la

modista. Pero me ñguro que no me ha llamado
usted para hacerme estas preguntas.

BARN. En efecto, era un paréntesis. Yo quería... yo
quería... ¡Ah! ¡Sí! Que vaya usted inmediata-
mente al Ministerio de Instrucción pública, a

pedir al jefe de despacho, Ferioul, me prepare
una entrevista con el ministro.

2
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GENI. ¡Oh! Es demasiada amabilidad la tuya.

MISS. ¿Sin una palabra de introducción? (Barnac se
sienta y escribe unas líneas.)

GENI. (Bajo a Legardier.) Pobre Barnac. Tan gran
hombre y traicionado y escarnecido en todas
partes.

LEGAR. ¡Es lamentable!
GENI. ¡Qué existencia!

LEGAR. Y no ve nada... No sabe nada.
GENI. Y cómo voy yo a reparar mi "gaffe".

LEGAR. Un consejo. No la repares de nmguna manera.
GENI. ¿Entonces?
LEGAR. Todo lo contrario. Tú, que eres uno de sus ami-

gos más íntimos, confidencialmente y con todo
afecto debías de explicarle la verdad, excitarle

a encontrar de nuevo la dignidad de su vida.

Ten siquiera una vez valor y le habrás hecho
un inmenso servicio.

GENI. Ya sabes que lo que ocurre me repugna tanto

como a ti. Tienes razón. Es lástima que un co-

razón tan noble...

MISS. (Tomando la carta que le da Barnac) Está
muy bien. Voy a ponerme el sombrero y salgo
en seguida.

LEGAR. Yo también me marcho. Ya sabes que se te

quiere.

BARN. Hasta la vista, mi querido Legardier. (Se va.)

ESCENA VII

Barnac y Genius.

BARN. ¿Sabes que esta afectuosa efusividad en un
hombre tan frío y tan poco aficionado a las ex-

pansiones como Legardier, me da muy mala es-

pina? Dime, Genius.
GENI. ¿Qué?
BARN. Olvidemos esta pequeña historia, ¿no te pa-

rece?

GENI. No comprendo. No sé qué es lo que quieres

decir.
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Si prefieres no comprender, mejor. Por otra

parte, tienes razón. La cosa carece de impor-
tancia. Marta es tan débil con la Miss, que la

autoriza con mucha frecuencia a hacer esca-

padas.
(De repente y con explosión de gran sinceri-

dad.) Pues bien, no, no. Voy a reventar de una
vez.

¿Qué? ¿Qué hay?
Ea, que ya no puedo más. La indignación me
ahoga. Tú, el más excelente de los hombres; tú,

el faro más luminoso de nuestra generación;

tú, que deberías estar rodeado del respeto de
todos..., eres objeto de burla y de escarnio.

Nosotros, tus buenos amigos, experimentamos
una sincera pena al contemplar que alrededor
de un hombre de tu valor no existe el senti-

miento de veneración que tienes derecho a ins-

pirar. Ciertas indignidades debieran ser aho-
rradas.

¿Pero tan ridiculo me encuentras?
¡Oh, no! Un hombre como tú, jamás puede re-

sultar ridículo. No he querido decir ni precisar

nada. Envalentonado por tu actitud, no he po-
dido contener un grito de alerta. He ahí todo.

Tenlo en cuenta y no hablemos más del asunto.
Perdóname, pero has sido tan espontáneamente
generoso conmigo... Oye uno tanta miserable
calumnia... {Silencio penoso.)
(Va lentamente hacia él y le pone una mano en
la espalda.) Vamos, ¿qué es?
¿Eh?
¿Su nombre?
No esperes eso nunca de mí. Yo no sé nada.
No he hecho ninguna delación. Te he dicho
simplemente: "abre los ojos; está alerta". Tú
mismo estás convencido de lo mismo.
(Con ansiedad.) ¿Uno o varios?
No insistas. Te repito que no sé absolutamen-
te nada. He lanzado este grito de protesta, de
rebeldía, de mal humor, porque traduce perfec-
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BARN.
GENI.

BARN.

GENI.

BARN.

GENI.

tamente el sentimiento que a todos nos inspira.

Sí; nosotros, los que te queremos, sufrimos al

no verte instalado en un ambiente digno de tu

gloria y de tu nombre. Prevenido de esto, se-

guramente sabrás tú solo alumbrar en tu vida
privada sin ayuda de tercero.

Sí, tienes razón. Desecho las sospechas.
¡Oh! jMi querido Barnac! ¡Mi buen Barnac!
Si tú pudieras crearte un hogar que correspon-
diese a tu gloriosa madurez. Créete que nos-
otros lo deseamos de todo corazón. Escucha,
pues, nuestro ruego, y perdona nuestra since-

ridad.

Bueno; ¿pero cuántos son los que se ocupan
de mi felicidad? Porque como dices nosotros,

me das la impresión de que tengo colocada de-
trás de mí una guardia de honor, como en las

tragedias.

Y, efectivamente, esta guardia de honor es la

comisión, son tus amigos, que sufren cuando te

ultrajan.

Pero permíteme que te diga que tanto respeto

y tanto afecto y tanta compasión resultan un
poco vejatorios, porque parece que son dedica-
dos a un ser inconsciente de sus actos. ¿Por
qué no me ayudas a encender la linterna que
alumbre mis pasos?

Mira, Barnac. Es cosa curiosa que vosotros, los

grandes hombres, raramente comparten la tran-
quilidad del hogar con una mujer que los me-
rezca. Siempre habéis de compartir su intimi-

dad con compañeras manifiestamente inferiores

a ustedes; eso, cuando no tienen el corazón de-
gradado. Esto causa, como es natural, el estu-

por de los buenos burgueses. Indudablemente,
habrá que creer que es una de las especialida-

des del genio. Se diría que huyen de la igual

a ustedes mismos, la igual que seguramente ha-
bría de avivar la llamarada inspiradora de sus

cerebros.
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BARN. La igual a mí mismo... Qué horrible perspecti-

va... Siempre la he mirado con terror.

GENI. ¿Pero no valdría esto mucho mejor que estar,

como tú estás, expuesto a estos inconvenientes

del amor que se desdeñan a los veinte años
porque son la manifestación de nuestra incons-

ciencia juvenil, que resultarán, por consiguien-

te, mucho más insoportable en la época de la

madurez?
¡Psch! ¡Cuánto eufemismo para decir una cosa
tan simple! Genius, amigo mío, ¿por qué no
me ayudas? Ayúdame, ayúdame.
Sí, Barnac, con todo mi corazón.
Vamos a ver. Dime el nombre.
Basta, basta; basta de este asunto.

El..., los... ¿Plural o singular?
Te ruego...

Escúchame. Cuando un pobre hombre se ha
caído al agua, no se le salva diciéndole: "A
ver cómo te las arreglas." No me dejes mano-
tear en el oleaje de las suposiciones. Abrevia,

abrevia. Al fin, he de llegar a saberlo.

No; es inútil. No esperes eso de mí.

Pero, hombre, ayúdame un poco. Oriéntame.
¿O es que existe entonces una odiosa plurali-

dad?
No interpretes así mi silencio...

Bueno, uno solo... Si no me quieres decir el

nombre, dime por lo menos la inicial. Guíame.
¿No lo quieres? Por lo menos, una palabra. Me
es absolutamente necesario. ¿Se trata de una
persona de mis relaciones? Contesta. ¿De mis
relaciones? Ah, esto es muy importante. Mira,
no hables, no hables si no quieres; pero escri-

be. Toma esto. (Le da un lápiz.) Escribe sólo

la inicial. Yo averiguaré el resto. Escribe, escri-

be. (Silencio penoso; sin levantar la cabeza,
Genius toma el lápiz y escribe una letra )

BARN. (Tomando la hoja y leyéndola.) Y adiós. Iré

mañana a ver al ministro, ya sabes que ahora
tengo mucha influencia en Instrucción pública.

BARN.

GENI.
BARN.
GENI.
BARN.
GENI.
BARN.

GENI.
BARN.

GENI.
BARN.
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GENI. Muchas gracias. Estoy realmente emocionado.
Entonces, hasta muv pronto, ¿eh?

BARN. No, adiós.

GENI. ¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

BARN. Mira. Ven aquí. ¿Ves los muelles, el Louvre,
más abajo el Sena? Aquí me ponía yo todas las

tardes, a las cinco, en el momento en que la

tarde comenzaba a declinar. Esperaba lleno de
ansiedad. De repente, percibía en el extremo del

puente una silueta. Distinguía después una ma-
no que me saludaba. Mi corazón latía entonces
con fuerza. La tarde se iluminaba. Había atra-

vesado el muelle. Desaparecía de pronto. Subía
la escalera muy de prisa. Se abría la puerta,

mi habitación se inundaba con luz de aurora.

La vida se convertía para mí en algo radiante,

cálido, inefable. Era la dicha, la felicidad que
tú acabas de segármela cruelmente de un gol-

pe, con una palabra. ¿Y quieres que te perdo-
ne? Nunca. Vete y no vuelvas más. Tu misión
está cumplida.

GENI. Pero me dejas aterrado... Si yo hubiera sabido
que te ibas a emocionar de esta forma...

BARN. No vuelvas más, te lo ruego. Vete, vete.

GENI. Pero, Barnac, como amigo mío.

BARN. No.
GENI. Ojalá hubiera subido con mi mujer, en vez de

haberla hecho solo.

BARN. ¡Ah! Pero no has venido solo. Has venido con
alguien que no vuelve contigo, que desgracia-

damente se queda aouí para siempre.

GENI. ¿Quién es?

BARN. El dolor. Adiós, amigo mío.

ESCENA VIII

Barnac, y al poco rato la señorita Tigraine.

BARN. Y... Y ha dicho que era de mis amistades...

Y... Y... Pronto saldremos de dudas. Veamos
el libro de direcciones. (Hojeando el libro.) Hay
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muy pocos nombres; muy pocos. El campo de
las sospechas es muy limitado. Hay, pues, dos
hipótesis; solamente dos. Sí; tiene que ser uno
de éstos. (Abstraído en hojear el libro, no se

da cuenta de la entrada de la señorita Tigrai-

ne.) ¡Ah! ¡Era usted!

TIGRAI. Sí. Pero no se moleste usted por mí.

BARN. (Pausa muy larga. Sigue preocupadísimo y
abstraído con su meditación.) ¿Cómo está su

madre de usted?
TIGRAI. Mal. Muchas gracias. Muy mal. El médico dice

que no recobrará el movimiento de la pierna.

BARN. (Cerrando de un golpe el cuaderno.) ¿De modo
que está mal? Y dígame usted, ¿cuánto tiempo
hace que está usted separada de ella?

TIGRA!. Hace unos ocho días. Me he entendido con una
vecina que se encarga de asistirla.

BARN. (Sacando un billete de la cartera.) Tenga us-

ted. Le ruego que acepte estos quinientos fran-

cos. Quiero que tome usted para su madre una
enfermera profesional.

TIGRAI. ¡Oh!, no, muchas gracias; yo no puedo aceptar
esto. Si lo hubiera sabido no le hubiera dicho
a usted nada.

BARN. Le digo a usted que lo acepte. Si no, me dará
usted un verdadero disgusto.

TIGRAI. Es usted la bondad misma.
BARN. ¡Qih! La bondad es algo superior a esto.

TIGRAI. Si yo tuviera ocasión para probarle a usted mi
infinita gratitud.

BARN. (Después de reflexionar un momento.) Pues, sí;

la puede usted tener. Ahora mismo.
TIGRA!. Ordéneme usted.

BARN. ¿Hará usted todo lo que yo le pida?
TIGRAI. Todo.
BARN. (Mirándola fijamente.) Reflexione usted.

TIGRAI. (Bajando los ojos.) Todo...
BARN. No es eso... No me comprende usted. No pido

ninguna indignidad. Lo que yo quiero de usted
es un servicio profesional. ¿Se compromete us-
ted a instalarse allí arriba, en mi gabinetito,
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TIGRAI.

BARN.

TIGRAI.
BARN.
TIGRAI.

BARN.

TIGRAI.

BARN.

TIGRA!.

BARN.

TIGRAI.
BARN.

detrás de la cortina, para ir tomando taquigrá-
ficamente todas las conversaciones que usted
oiga?
Ya lo creo que sí. Muchas veces me ha man-
dado usted tomar conversaciones entre la seño-
rita y usted para encontrar expresiones natura-
les en el diálogo.

Sí; pero esta vez no se trata de una conversa-
ción mía.

Ya comprendo.
Reflexione usted a lo que se compromete.
Lo he reflexionado. Sé lo que debo hacer.

Perfectamente. Muchas gracias. Tengo una ab-
soluta confianza en usted. Le voy a explicar lo

que vamos a hacer. Mañana vendrá usted a pri-

mera hora.

Entendido.

¡Ah! Y traiga usted a su amiga. La que estu-

vo viniendo el mes pasado. A medida que va
usted tomando las palabras, la otra las irá tra-

duciendo. De ese modo, la cosa será más rápi-

da, porque yo necesito las cuartillas íntegras
mañana mismo. Le daré a usted también inme-
diatamente la llave de la puerta de la casa, por-

que es absolutamente necesario que nadie, ni

siquiera el criado, sepa que están ustedes en

casa. Cuando estemos completamente solos

combinaremos la cosa. Ahora haga usted el

favor de pedir comunicación: Passy, tres mil

doscientos veinticuatro.

(Descolgando el aparato.) Passy, tres mil dos-

cientos veinticuatro. Oiga.
Echará usted en el correo esta carta que le

voy a dictar. Escriba usted la dirección para
no perder tiempo. Señor Carlos Jarry.

Ya contestan. Tenga usted. (Le da el receptor.)

{Hablando por teléfono.) ¿El señor conde de

Jalligny? Que haga el favor de ponerse al apa-

rato de parte del señor Barnac. ¿Es usted, con-

de? Un segundo solamente. No voy mal, muchas
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gracias... ¿Y usted? Me ¿ilegro. Quería hablar-

le del asunto de la venta de la consola Luis XIH
del castillo de Malloire. ¿No está vendida? Per-

fectamente. Sí, lo he pensado mejor. Tengo que
hacerle a usted una proposición; bueno, a los

Malloires. Sí, muy interesante. ¿A qué hora po-
drá usted venir? ¿A las dos y media? Perfec-

tamente. Entonces, hasta mañana, a las dos y
media. Gracias. Adiós. (Cuelga el receptor, y
dicta a Tigraine lo siguiente.) "Se trata del re-

estreno de nuestra opereta *'La Marquesa de
Carabás". Me piden que le dé algunos cortes.

¿Quiere usted traerme la partitura? Le espero
a usted mañana, a las dos en punto, y le ruego
que venga sin falta. Muy suyo, Barnac." (Fir-

ma la carta.)

ESCENA IX

Los mismos y Marta.

MART. ¿Qué, se han marchado ya esos fastidiosos?

BARN. Sí, hace un momento. (Dirigiéndose a Tigrai-
ne.) Lléveme esto inmediatamente al correo.

Querida Marta, tengo el pesar de participarte

que me acaban de comunicar por teléfono un
encargo un poco fastidioso. El secretario de la

Academia me participa que el compañero de-
signado para pronunciar el discurso con ocasión
de la inauguración del busto de Ravellaud, ma-
ñana en Melún, está en la cama con gripe, y
me ruega que me encargue ya de pronunciar el

discurso. Como va el ministro, y la Academia
tiene que estar representada, no he podido ne-
garme.

MART. ¿Entonces, mañana te vas a Melún?
BARN. No tengo más remedio, hija. Pero será por

muy poco tiempo. Tomaré el tren de las doce,

y estaré de vuelta para las ocho. ¿Vendrás a
esperarme a la estación?

MART. ¿Pero no es mañana día de recibo de la se-

mana?
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BARN. Sí; pero no vendrá nadie de importancia. Ade-
más, tú puedes hacer el favor de venir por la

tarde, a las dos, y recibirás a la gente, excu-
sándome cumplidamente.

MART. ¿Yo? ¿Y con qué títulos? ¿Y si viene elemento
oficial? ¿Cómo les voy a recibir yo? (Sale Ti-

graine.)

BARN. Pues, sencillamente, como ama de casa. ¿Aca-
so no lo eres? De todos modos, esto es mucho
mejor que cerrar las puertas a las gentes.

MART Muy bien. Entonces, yo vendré mañana a la

una y media y me quedaré hasta las siete y
cuarto, hora en que iré a recibirte a la esta-

ción. Después comeremos juntos, ¿verdad, amor
mío? (Pausa.) ¿Qué te parece la fricción que
me ha dado la Miss? Mira qué bien huele.

TIGRAI. (Entrando.) Maestro, ¿le parece que despache-
mos el correo?

MART. Pero qué, ¿no han trabajado ustedes en la co-

media?
BARN. No. Ha sido imposible. No he tenido un minu-

to libre.

MART. ¡Oh! ¿Pero desde que la señorita Tigraine es-

tá aquí no has dictado ni una palabra?r
BARN. Ni una sola.

MART. (Zalamera.) Pero qué poco trabajador... Nada,
nada; pues a trabajar. Tienes delante de tí una
hora, conque aprovechar el tiempo. Y yo, con
tu permiso, muy calladita, me quedaré aquí pa-
ra oírte lo que dictes... (Se sienta entre las ro-

dillas de Barnac, en el suelo.) Dictas tan bien...

Se te ocurren unas cosas tan bonitas, tan deli-

cadas, tan vibrantes. Mira, mientras tanto, voy
a fumarme un cigarrillo. Señorita Tigraine, to-

me usted los lapiceros, y escriba. ¿Qué es lo

que vas a dictar? ¿En dónde te quedaste? ¿En
la escena de la esposa que resulta tener dos
maridos legítimos?

BARN. (Mirándola fijamente.) Estoy... Estoy... No me
acuerdo ya. No me acuerdo de nada.

MART. (Cantando.)
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Adiós, mi amor adorado;
adiós, mi adorado infiel;

te vas cuando el amor ha llegado.

(Deja de cantar.) Me callo, me callo. Empieza.
Qué interesante es esto de no saber lo que se

te va a ocurrir.

BARN. Vaya, pues; empiezo. No voy a continuar la

escena. Voy a dictar algo del acto tercero. Ha-
bla el protagonista. Está triste. Sabe que ella

le engaña. Ella cree que lo ignora. El drama no
puede ser más simple. (Dictando.) "Siéntate,

como otras veces, encanto mío. Todavía puedo
escuchar tu voz. Mañana, tal vez, no estarás ya
conmigo. No tendré más que el horror, el odio,

el desamor, el abandono. Pero aprovechemos el

día de hoy, que es día de fiesta. Déjame que te

acaricie con la misma alegría de siempre, tu

linda cabecita, tus divinas pupilas cerradas. Dé-
jame que oiga tu risa, que penetra en mi alma
como una bendición; como diciéndome: "Bue-
nos días. Soy yo, soy tu mujercita, que nunca
te hará ningún mal. Que te querrá siempre,
siempre." (Continúa dictando.)

TELÓN LENTO
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ACTO SEGUNDO
,

La misma decoración que en el acto anterior.

ESCENA I

Las cortinas del cuartito de arriba están corridas; son
las dos de la tarde. Al levantarse el telón, Carlos y Marta
examinan la partitura de una ópera. Marta, sentada de-

lante del piano.

MART.

CARL.
MART.
CARL.

MART.

CARL.
MART.

CARL.

MART.

CARL.

MART.

CARL.

Esta escena del Chambelán y el Maestro de
baile hay que cortarla. Es demasiado larga.

¿Encuentra usted?
Sí, hay que cortarla.

¡Ah! Mano cruel. Siempre cortando. No hay
más remedio que dejarse martirizar por esos

deditos.

(Vivamente.) Calle usted, me parece que han
llamado.
No oigo nada.
Pues se me había figurado. Como es el día de
recibo de Barnac.
No me hable de Barnac. Vaya una formalidad.

Me escribe, diciéndome: "Sea usted puntual, te-

nemos que darle a la obra algunos cortes." Me
tomo el trabajo y la molestia de venir, y resulta

que se ha ido a Melún. Menos mal que esto

me ha dado ocasión para departir con una de
las mujeres más bonitas de París.

Pues entonces, ¿de qué se queja usted? Le ase-

guro que le enviaron el aviso a las seis de la

tarde. Y ya no era cosa de darle a usted con-
traorden.

¿Y no me puede decir en qué teatro se va a re-

estrenar la obra?
Le repito a usted que no tengo la menor idea.

¿Cuánto tiempo hace que no se ha puesto en
escena "La Marquesa de Carabás"?
Unos siete años. Entonces no vivía usted con, él.
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MAkT. No, solamente hace cinco años. Pero me acuer-

do como si fuera ayer del estreno. Estaba yo
en un palco, a la izquierda.

CARL. ¿Tendrá usted gran predilección por esta obra?

MAk r. jPschl No es, ciertamente, de io mejor que ha
escrito nuestro gran hombre. Sin emoargo, hay
cosas muy bonitas. Claro, que al cabo de siete

años, la obra está un poco pasadita de moda.
CARL. ¿Usted cree que en sieie años se envejece uno

mucho? Siete años para mi no son nada; son
un soplo.

MART. Pues si lo dice usted por él, le contestaré que
está muy joven, ¿lo entiende? Más joven que
muchos jóvenes.

CARL. ¿De verdad?
MART. Üs gracioso ver cómo dudan ustedes de sus co-

laboradores.

CARL. Es lo clásico.

MART. Y después de todo, no se haga usted tantas ilu-

siones. Usted envejece sin darse cuenta. Y si

no, ¿por qué se ha afeitado usted el bigote?

CARL. Pues, sencillamente, por ir a la moda.
MART. Sí, a la moda. Porque iba usted teniendo una

porción de hebras plateadas. Vamos a ver. ¿Qué
edad tiene usted, Carlos?

CARL. Tengo la edad de Mozart, diez años antes de
su muerte. ¿Sabe usted qué edad tenía Mozart
cuando murió?

MART. Naturalmente que sí. Tenía diez años más qi^
usted. (Riendo ambos.) ¡Ah, juventud! Le ase-

guro a usted que nunca me han gustado los

jóvenes. Siempre me han inspirado desagrado,
horror.

CARL. ¿Lo dice usted en serio? ¿Es cierto que siem-
pre ha experimentado usted este horror por la

juventud?
MART. Siempre. Es la verdad de las inexperiencias. Y

luego, amigo mío, la estupidez; la enorme, la in-

mensa estupidez de la juventud. Prefiero mil ve-
ces un hombre maduro que siempre posee un
gran corazón y un gran cerebro.
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CARL. Me hace gracia. Parece que está usted descu-

briendo un objeto.

MART. Bueno, Carlos, dejemos la conversación y ha-

blemos de otra cosa. ¿Quiere usted fumar?
CARL. Con mucho gusto.

MART. (Encendiendo un cigarro que le ha ofrecido.)

Yo creí que no fumaba usted más que compo-
niendo y tocando el piano.

CARL. Se equivoca usted. Yo fumo en todos los mo-
mentos de mi vida en que la felicidad me son-

ríe.

MART. ¿De verdad?
CARL. (Acercándose muchísimo a Marta.) Sí, y éste

es uno de esos momentos.
MART. (Separándose bruscamente.) Le ruego a usted

que sea más correcto. Y sepa usted que no he
de prestar jamás oído a sus insinuaciones. Es-
toy enamorada de Barnac con amor exclusivo

y profundo. Y todos los que no lo entiendan
así son unos perfectos imbéciles.

CARL. Bueno, Marta, perdóneme usted. Siento haber-
la molestado. (Pausa.) Qué lástima que no
cante usted mi música. Mire, Marta: en obse-
quio a usted voy a improvisar algo en el pia-

no. Me encanta improvisar sobre un tema cual-

quiera. No se mueva usted. (Improvisa en el

piano.) ¿Sabe usted qué es lo que estoy descri-

biendo? Son sus ojos. ¿Distingue usted su co-

lor?

MART. En efecto, son mis ojos.

CARL. Ahora voy a describir sus manos. (Improvisa
otro tema.)

MART. (Bruscamente.) ¿Me quiere usted decir qué fué

de su amiguita?
CARL. (Cerrando el piano.) ¿Cuál? He tenido tantas...

MART. Me refiero a aquélla tan mona, rubia. Una que
abandonó a usted cuando comenzó a ser hom-
bre de mundo y que se disparó un tiro, que-
dando gravemente herida.

CARL. (Con gran disgasto.) ¿A qué viene el recor-
darme una cosa tan desagradable?
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MART. Pobre niña... Me acuerdo que me solía probar
los vestidos en casa de Lucía, la modista. Era
tan dulce, tan buena, tan sencillita. Me solía

decir la pobre: "No me. hago ilusiones; ya sé

que no me casaré con él..." Yo le prometí ha-

cerle un regalito. Pero una tarde que se lo lle-

vé me dijeron que no volvía más. Estaba en

una casa de salud.

CARL. (interrumpiéndola con gran nerviosidad.) Le
suplico a usted...

MART. Pobre niña, pobre niña; cuando la vea usted

será tan bueno que le entregue de mi parte

esto. No vale nada. Es un amuleto para con-
quistar la felicidad; ¿se lo dará usted? (Le en-

trega el amuleto.)

CARL. Qué habilidad tiene usted para deshacerse de
los que le importunan.

MART. No por cierto. Lo que ocurre es que cada uno
canta la canción que conoce. Usted conocía
muy bien la suya y yo le he contestado con la

mía. (Tocando el piano.) ¡Ah! Esta vez sí que
han llamado. Bueno, hay que hacer grandes re-

formas en la obra; sobre todo en el primer ac-

I
to. Barnac volverá a las siete. Entre los dos

r harán las correcciones.

CARL. Entonces, ¿volveré?
MART. Naturalmente que sí, Carlos. Olvidemos lo que

nos hemos dicho mutuamente, y seamos bue-
nos amigos.

CRIA. (Anunciando.) El señor conde de Jalligny-Ne-
mours.

MART. Que entre.

CARL. Volveré a las nueve.

ESCENA II

Marta y Jalligny.

JALLIG. Buenas tardes, Marta. ¿Está usted sola?
MART. Lo que se llama completamente sola.
JALLIG. ¿Es decir, que ha salido?
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MART. Es decir que está en disposición de inaugurar
el busto de Ravelaud.

JALLIG. Es increíble. Me citó ayer para las dos y me-
dia, para hablar de la venta de una consola
que está en el castillo de los Malloires.

MART. No ha tenido más remedio que sustituir a un
colega enfermo. Le avisaron ayer a última
hora.

JALLIü. Lo siento. ¡Oh; qué diablo! Casi me alegro,

puesto que tengo la dicha de encontrarme con
usted a solas. Nuestra amistad data de larga
fecha, ¿verdad? Por muy joven que usted sea,

me parece que hace por lo menos doce años
que nos conocemos.

MART. ¿Tanto tiempo?
JALLIG. Por lo menos dos lustros. ¡Ah, qué temporada!

¿Se acuerda usted en Deauville, de Evian,
Yvonne?

MART. Sí que me acuerdo.

JALLIG. En aquella época vivía usted con De Chavres,

y viajaban ustedes mucho por playas y balnea-
rios. Pobre De Chavres. Siempre le he tenido

gran afecto. Si viera usted lo que sufrió cuan-
do se separaron ustedes.

MART. ¿Y qué quiere que yo le hiciera?

JALLIG. Nada, por supuesto... Si viera usted con qué
entusiasmo, con qué emoción, con qué cariño

habla de usted.

MART. ¿Pero a qué vienen estos recuerdos?

JALLIG. Qué preciosa, qué elegantísima estaba usted
entonces; y, por supuesto, lo sigue usted es-

tando ahora. A pesar de haber dedicado su vi-

da y su talento de artista a Barnac y a su tea-

tro, no ha perdido usted ese maravilloso chic.

MART. Muchas gracias. La lisonja, por venir de labios

de usted, que es un maestro en cuestiones de
distinción, me satisface plenamente. Me gusta
mucho esa corbata que lleva usted.

JALLIG. Calle usted, por Dios; voy a visitar a unos
nuevos ricos que me han invitado a tomar el

te para fijarse en mi indumentaria y poder to-
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MART.
JALLIG.

mar nota de ella. Para fastidiarles, he escogi-

do exprofeso esta horrible corbata, que segura-

mente procurará copiarme el ridículo rasta-

cuero.

(Riéndose.) La verdad que tiene usted mucha
gracia, Jalligni.

Cuando se ríe usted está todavía más tenta-

dora.

(Poniéndose de pronto seria y variando la con-

versación.) ¿Me "quiere usted decir qué consola

es esa por la cual le ha llamado a usted Bar-
nac?
Es una consola que poseen desde hace ya mu-
cho tiempo los Malloires. Incidentalmente, me
habló de ella en cierta ocasión Barnac. ¿Para
qué fué? ¡Ah, sí! Porque quiere cambiar el

mobiliario de su habitación, de su horrible ha-
bitación de múltiples colores. (El que tenga el

decorado.)
En efecto.

Pero los Malloires piden un precio elevadísi-

mo. Si usted pudiera conseguir que fuera re-

novando sus muebles poco a poco.
Naturalmente. Estoy yo aquí para algo.

Este buen Barnac... tan excelente como es, tan
cordial... Es lástima que le falte un poco de
gusto. El pobre se prepara a recibir la ancia-

nidad tendido en una chaise-longue. (Comien-
za a fijarse en los detalles de la habitación.)

Le confieso a usted, Marta, que hay detalles en
esta habitación que no me gustan nada. El

cuarto es indudablemente espacioso. Con algo
de gusto y cincuenta mil francos es posible que
se pudiera poner esto presentable. Debería us-

ted dedicarse a ello en los ratos perdidos.
No tengo tiempo.
¿Tan ocupada está?... Nada, debe usted ha-
cerlo. Este mobiliario no es digno de usted. Si

quiere puedo darle algunos consejos. Ya sabe
que yo me ocupo de estas cosas sólo por gusto,

y como estoy muy bien relacionado, veo mu-

3
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MART.
JALLIG.

MART.
JALLIG.

MART.
JALLIG.
MART.

JALLIG.

MART.

JALLIG.
MART.

JALLIG.

chas veces pasar ante mis ojos cosas magnífi-

cas. Me dicen que yo recojo siempre las belle-

zas que se pierden. (Dice esto con mucha in-

tención.)

En efecto, todo el mundo lo sabe.

¿Quiere usted que tranquilamente discutamos
la proposición que acabo de hacerle? ¿Conserva
usted, por supuesto, todavía su casa de As-
niéres?

Claro que la conservo.
(Acercándose mucho a ella y con marcada in-

tención.) Si usted quisiera, Marta, yo le pondría
a usted su casita de Asniéres encantadora, sin

que le costara a usted un céntimo.

¿Amueblada gratuitamente?
Completamente.
Si usted supiera el desinterés y el afecto con que
quiero a Barnac, seguramente no me hablaría

usted en el tono en que me habla. Conozco ese

género de proposiciones, amigo Jalligni. Cuando
Farmenje, el pintor, me hizo este retrato me di-

jo: "A Barnac le cobraré treinta mil francos, de
los cuales diez mil serán para usted." En el fon-

do no crea usted que me enfado. Me río so-

lamente.
(Serio.) ¿Y si yo no participara de esa hilari-

dad?, porque lo que usted está diciendo puede
llegar a ofenderme.
No lo creo. Como usted decía hace un momen-
to, somos viejos amigos. Hemos tenido muchas
conversaciones íntimas respecto de estas cues-
tiones de dinero; de nuestros contratiempos eco-
nómicos, de nuestros fracasos, de su divorcio...

¿Recuerda usted aquella tarde, en Ginebra, al

pie del Mont Blanc, cuando yo esperaba a De
Chavres?
Sí, que me acuerdo.
Aquella tarde me abrió usted su corazón. Estaba
usted conmovido, emocionado y al mismo tiempo
locuaz.

Es que habíamos bebido demasiado champa-
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gne. Luego, era una tarde de verano tan esplén-

dida. ¿Se acuerda usted que tomamos un co-

che descubierto para regresar a Digonne? ¿Se
acuerda usted de aquel momento? Su rostro se

volvía hacia mí...

MART. Tengo una vaga idea.

JALLIG. No obstante, procedí correctamente. No abusé
de mi situación. Si lo hubiera intentado...

MART. Creo recordar que una boca buscaba la mía.

JALLIG. Una boca que no la ha olvidado jamás. (Pre-

tende abrazarla. Ella se resiste. La lucha es

brutal y violenta. Por fin ella logra desprender-

se de él.)

MART. ¿Pero qué se ha figurado usted? Y todo por
una frase estúpidamente interpretada. (El in-

tenta abrazarla nuevamente.) Le juro a usted
que como intente empezar de nuevo, llamo pa-
ra que lo arrojen.

JALLIG. (Con ironía.) ¿A quién va usted a llamar? ¿A
los cuadros, como en las novelas de Geoiges
Ohnet?

MART. Como en la vida. (Pausa.) Decididamente, es

la serie negra. Tengo hoy una mano estupen-

da. (Amargamente.) ¡Ah, los amigos! En cuan-
to se encuentra una sola con ellos no falta ni

uno.

JALLIG. Yo me explico a mi manera. La he deseado a us-

ted un momento. No le ha parecido bien. A otra

cosa y en paz.

MART. (Con rabia y orgullo herido.) Eso es una gro-
sería.

JALLIG. ¿Qué lenguaje plebeyo habla usted para haber
interpretado de esta manera mis palabras?

MART. ¿Qué lenguaje quiere usted que hable con quien
me ofrece en el intervalo de cinco minutos dos
irresistibles tentaciones: la de explotar a Bar-
nac y la de engañarle con él?

JALLIG. (Levantándose.) No tolero esas palabras ni si-

quiera pronunciadas por la actriz más bonita

y peor educada del mundo. (Coge su sombrero
y sus guantes.)
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MART.
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¿Qué tontería acaba usted de decir? Ahora me
llama usted cómica. ¿Se creerá usted lo menos

que es usted el Regente del Reino? (Amistosa.)

Vea usted. Hénos aquí enredados estúpidamen-

te por unas cuantas palabras de más. Vamos.

Un poco de nobleza. Borrémoslas. ¿Quiere us-

ted? ^, ^ , ,

No puede borrarse lo que quedo señalado.
^

¡Oh!, si prefiere usted esta solución, por mí...

¿Qué le digo a Barnac de la consola?

Que los Malloires la vendieron hace ya mucho

tiempo, y que lo lamento profundamente. Adiós,

señora.
, , „. • »

Buenas tardes, caballero. (Sale Jalligni.)

ESCENA III

Marta y el Criado.

MART (Mirándose al espejo y arreglándose el peina-

do.) Qué bruto... me ha despeinado por com-

pleto. Y lo que es peor: me ha dejado en un

estado de nervios imposible. (Pausa. Después

de un momento de vacilación se decide a lla-

mar por teléfono.) Central: tres mil doscientos

ochenta y ocho. (Pausa.) ¿Es usted María?

¿Está el señor en casa? Que se ponga un mo-

mento al aparato. (Pausa.) Sí, soy yo. No,^ no

pasa nada. Absolutamente nada. Telefoneo úni-

camente para desahogar los nervios. Acabo de

recibir dos visitas destinadas a Barnac que me
han fastidiado soberanamente. (Pausa.) Sí, es-

toy de ama de casa. Eran académicos. Me hu-

biera gustado darme un paseo, pero no puedo.

He de esperarle hasta las siete. Se lo he pro-

metido. Sí, después comeremos aquí. (Pausa.)

Por cierto que se me ha olvidado el papel en

casa V lo necesito con toda urgencia; es la fun-

ción de pasado mañana. No me acuerdo ni si-

quiera de la primera palabra. ¿Llevárselos a

Miss a su casa? No, no; prefiero que me lo
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mandes inmediatamente. Déjaselo, al pasar, a

la portera. Subir, de ninguna manera. ¿Qué
pasa, Aubin? Nada, hablo con el criado.

Es un señor que viene a buscar un álbum de

autógrafos que dejó el otro día para que lo

firmara el señor.

Sí, acabo de ver dos álbumes encima de la me-
sa. Pregúntele usted a ese señor cómo es la

cubierta del libro. (Continúa la conversación.)

Subir, repito que de ninguna manera. No pue-
de ser. ¿Una ocasión única? (Pausa.) Bueno.
Nada más que dos minutos y le dices al cria-

do que me traes mi papel. Nada de decir el

nombre.
El álbum tiene la cubierta marrón.
¿Marrón? Los dos la tienen casi del mismo co-

lor. Mire usted: dígale a ese señor que pase y
que lo recoja él mismo. (Hojeando el libro. Le-
yendo lo siguiente.) "Yo no doy jamás autó-
grafos, porque escribo siempre a máquina."
Esto es muy suyo.

ESCENA IV

Marta y el Jovenzuelo.

MART. (En broma.) Válgame el cielo. ¿Pero es posi-
ble que a una edad tan tierna se pueda ser co-
leccionista de autógrafos?

jOVEN. Estoy en primer año de leyes.

"MART. ¿Qué está usted?
JOVEN. En primer año de leyes. Hace ya dos años que

comencé este álbum.
MART. ¡Qué precocidad! ¿Cuál es el de usted: el gran-

de o el pequeño?
jOVEN. Este, si usted me lo permite.
MART. (Hojeándolo.) ¡Ahí Pues tiene usted muchas

firmas... ¡Hola! Y pensamientos muy profun-
dos. El del señor Barnac lo es en alto grado.

JOVEN. ¿Y si yo me atreviera a pedirle a usted tam-
bién §11 autógrafo?
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MART. Pero si no sabe usted quién soy. No se pide la

firma más que a los personajes importantes.

JOVEN. Y usted lo es. Le he reconocido a usted en se-

:í^uida. Hasta he reconocido el auto verde de
usted, que está abajo.

MART. Qué enterados están ustedes los estudiantes de
leyes. ¿Y se llama usted?

JOVEN. D'Ablaincourt... Julián D'Ablaincourt.
MART. Yo he conocido un Sergio D'Ablaincourt.

JOVEN. Sí. es mi primo. (Silencio.) Yo la conozco a
usted, señorita, desde hace muchísimo tiempo.

MART. ¿Pues?
JOVEN. ¡Oh! Seguramente usted no se acuerda. Una

mañana del mes de abril del año pasado salía

yo de la Facultad y me encontré con usted fren-

te a una tienda. De pronto pasaron dos seño-
ras, y una de ellas dijo, mirándome fijamente:

"Qué hermosos ojos tiene este chico." Claro
está, usted no se acuerda de eso.

MART. Pues mire usted, si. tengo una idea. Me acuer-
do de un joven a quien dije algo parecido y que
se puso colorado. Pero ¿cómo sabe usted que
era yo?

JOVEN. Un amigo me dijo que era usted la señorita

Delliéres. Fuí al teatro, tomé una localidad, vi

la función, y, en efecto, pude comprobar que
era usted.

MART Y desde entonces tiene usted el cuarto de la

Facultad lleno de fotografías mías.

JOVEN. No, si yo no estoy en la Facultad. Yo vivo con
mis paóás. La fotografía la tengo en la cartera.

Mírela usted. Y conste que ésta no está prepa-
rada, porque no me pensaba encontrarla a us-

ted aquí.

MART. Muy bien, muy bien. (Mirándole fijámente.)
Pues sí, no me había equivocado. Tiene usted
muy hermosos ojos. Pero no se vaya a poner
colorado como aquel día. (Pausa.) Tráigame
usted el álbum: le voy a escribir algo.

JOVEN. Muchas gracias, señorita; es usted demasiado
amable.
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MART. A ver si se me ocurre algo. ¿Quiere usted un

cigarro? (El joven acepta el cigarro y lo guar-

da.) ¿Pero es que prefiere usted fumarlo fuera?

JOVEN. No; lo voy a guardar como recuerdo. (Marta

medita un momento, y viendo que nada se le

ocurre, le dice lo siguiente:)

MART. Decididamente, no estoy inspirada. Mire usted:

es mejor que lo deje para otro día. Venga us-

ted a buscarlo el jueves a mi casa, calle de

Courcelles, número cuarenta y dos. ¿Prefiere

usted el jueves o el viernes?

ÍOVEN. El día que usted quiera.

MART. El jueves. ¿A qué hora?
TOVEN. A la que usted prefiera.

MART. A las seis.

lOVEN. A las seis.

MART. Bueno, y nada de darse importancia y contar

a los amiguitos la historia, ¿eh?

JOVEN. Esté usted tranquila; y hasta si usted se dig-

nara recibirme por segunda vez... (Se para
ante la mirada de Marta.)

MART. (Seria.) A su edad de usted se es o extraor-

dinariamente inteligente o soberanamente tonto.

lOVEN. Yo soy extraordinariamente inteligente.

MART. (Riéndose con mucha gana.) ¿Sí? Bueno, enton-
ces hasta el jueves.

TOVEN. Hasta el jueves, señorita. (Vase.)
MART. ¡Qué chico éste! (Pausa. Entra el Criado.)

Aubin, tenga usted la bondad de ir al boule-
vard San Germán y traiga de la confitería Per-
rier una libra de chocolate.

CRÍA. ¿Y si llaman a la puerta?
MART. No se preocupe usted, yo saldré.

CRÍA. Está perfectamente, señorita.

MART. (Se dirige hacia la chaise-lon^ue, se acomoda
entre los almohadones y sigue fumando. Cierra
tos ojos y poco a poco va Quedando dormida.
Hay un silencio que dura bastante tiempo: de
pronto aparece Sergill, sonríe al mirar a Mar-
ta, enciende una cerilla y pretende alumbrar el
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cigarro apagado que conserva ella. Marta des-

pierta sobresaltada.)

' ESCENA V

Marta y Sergyll.

SERG. ¿Quieres fuego?
MART.

i
Qué susto me has dado! ¿Por dónde has en-

trado?
SERG. Seguramente que no ha sido por la ventana.

Estate tranquila. Le he dicho al criado que
traía un papel' para ti. Me ha indicado el salón,

he divisado la puerta abierta te he visto sola,

con los ojos cerrados, apretando un cigarro

apagado... El resto ya lo sabes.

MART. Esta manera de entrar... Espera un momento
hasta que yo me asegure si el criado ha ba-
jado.

SERG. No tengas miedo, vida mía. (Intenta abrazarla.)

MART. Nada de imprudencias.
SERG. Aquí tienes tu papel.

MART. Bueno, muchas gracias. Me has prestado un
gran servicio; ahora vete.

SERG. ¡Oh! Por lo menos un segundo. Siquiera el

tiempo de respirar.

MART. No te puedes hacer idea cómo me desagrada
que permanezcas en esta casa siquiera un se-

gundo. Tu presencia me asusta, tu voz me ho-
rroriza. Es una imprudencia que hayas subido.

Bastaba con que hubieras dejado el encargo a
la portera.

SERG. Pero si tú misma me has dado autorización...

Además, tenía muchas ganas de conocer una
tan grande parte de tu vida. Déjame lanzar
una ojeada al retrato que te hizo Farmenge y
me marcharé.

MART. Sea. Mira lo que quieras. Sólo el tiempo de
contar hasta diez.

SERG. Muy bien. Está todo muy bien. Yo creí que la

mesa de despacho estaba hacia la izquierda.
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MART. ¿Has acabado de hacer el inventario de la ha-

bitación?

SERG. Déjame que contemple un momento todo esto,

que es algo integrante de tu vida. Si yo

hubiera querido hablar con Barnac sin que tú

te enterases, hubiera podido hacerlo mil veces

con cualquier pretexto. Y tú ni siquiera lo hu-

bieras sabido.

MART. He ahí una observación que merece que te

despache.
SERG. Marta, Marta mía, no me digas nada. Ya me

voy.

MART. Cállate, cállate. Esta familiaridad con que me
hablas y la especial disposición de este cuarto

contribuyen a darme la impresión de que esto

es una aventura pasajera.

SERG. Muchas gracias. No era necesario que me re-

cordases una cosa que me la estás repitiendo

constantemente. Estate tranquila. No creo que
porque he subido hoy a esta casa por curiosi-

dad esté dispuesto a trasponer el limitado cam-
po de acción que me has asignado. No temas
que viole el secreto.

MART. ¡Oh! El secreto, el secreto... Es mi inquietud
cotidiana. ¿De verdad, Sergyll, que tu boca no
ha alardeado jamás de nuestros amores?

SERG. Puedes estar segura, Martita, completamente
segura.

MART. Tengo miedo, tengo miedo. Y no por mí: por
él, por él. La sola idea de que experimentase
al saberlo un sufrimiento me desespera. Vamos
a ver. ¿Cuando hablas con los actores de Gau-
mont y Pathé no salen a relucir las conquistas
femeninas?

SERG. No. El cine no es lo mismo que el teatro. En el

teatro hay más intimidad. Ya sabes que mi de-
seo es llegar a ser actor de teatro; trabajar
contigo; ¡cuántas ocasiones tendríamos enton-
ces!...

MART. Te ruego que no me vuelvas a hacer oroposí-
ciones de esta índole. ¿Te das cuenta de lo in-
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digno y de lo poco noble que me propones?
¿Que yo te inmiscuyera en nuestra vida común?
No. La traición bajo esa forma sería todavía
más vil.

Permíteme que me ría. ¿Pero por dónde em-
pieza en sí la traición?

Comienza por mi cobardía. Pero no concluirá

en la complicidad.
Acabas de expresarte, Marta, en un tono que
agravia profundamente. No parece sino que lo

que yo te propongo es a\^o monstruoso. Como
si mi corázón y mi persona fueran cosas tan

bajas y tan despreciables, que tú los honrases
al aceptarlos.

Si tú supieras, Sergyll, con qué desprecio, con
qué disgusto de mí misma pago mis debilida-

des y mis flaquezas.

Pero ¿en tan poco tienes mi amor? (Se acerca
a ella mucho y le habla en voz baja.) Conser-
vo en el oído todavía los rumores de tu risa,

de tus palabras rebosantes de dicha, cuando
con tus brazos desnudos enlazados a mi cue-

llo...

(Indignada y cogiendo un pisapapeles.) Cálla-
te o te tiro esto a la cabeza.

Sí. Tus noches felices bien valen tu remordi-
miento.
¿Pero tú insistes?

¿Por qué no? ¿Por qué me has de tratar con
ese desprecio? ¿Acaso no fuiste tú la que vino
a buscarme?; entonces no te parecí, sin duda,
tan vil y tan odioso...

Calla, calla, te lo ruego. Bien sabes que te to-

mé como una cosa que me pareció bella... Co-
mo algo que entretiene un momento y se deja
cuando ha llegado a fatigar. Tú eres para mi
un objeto pasivo, ¿lo entiendes?
Sí. Estoy harto de oírlo. Todavía recuerdo que
la última vez me decías: "El hombre joven es

siempre algo interesante, mientras que el vie-

jo es..."
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MART. (Cortándole la palabra.) No pronuncies su

nombre. No lo manches. No digas nada sobre

ese hombre, ¿eh? Es sagrado. Te juro que si

dices algo más te arrojo de mi vida para siem-

pre. Puedes decir lo que quieras de mí. Yo lo

acepto todo... Pero sábelo, por si no lo has
comprendido todavía: este amor es para mí
más que mi vida. Es mi orgullo, es mi venera-
ción profunda, absoluta, es mi alma, es mi car-

ne también.

SERG. (Irónico.) Y con todo, le engañas. A ver cómo
arreglas eso.

MART. ¡Qué imbécil eres! Qué imbécil es el mundo y
la sociedad, que creen que cuando una mujer,

obedeciendo a la voz de su deseo, respondiendo
al grito de la carne que ahoga las palpitacio-

nes de su corazón, procura satisfacer un ca-

pricho, borra por completo largos años de in-

mensa y tierna afección. ¿Por qué no ha de ser

posible cuando una mujer experimenta de vez
en cuando la necesidad de sentirse estrechada
por unos brazos jóvenes, besada por una boca
de veinte años, como se experimenta la necesi-

dad de sentirse acariciada por el sol de prima-
vera y por la brisa de la tarde en el verano,
corre a buscarlos? ¿Y a es o se le llama enga-
ñar? ¿Acaso ello me impide de querer a este

hombre con pasión, de disfrutar de un placer
material, de vivir perpetuamente cerca de él, de
sentir hacia él una inmensa simpatía física y
espiritual?... Es cierto que no he sabido sacrifi-

car por él ciertas debilidades. Esto es cobarde,
cobarde. Y, sin embargo, si este hombre me
ordenara que para salvar su vida o su honor
me arrojase por una ventana y me estrellase

contra el suelo, no vacilaría ni un segundo en
obedecerle. (Se sienta en un sofá. Pausa lar^a.)

SERO. Perdóname, Marta. He tenido rip momento de
impaciencia.

MART. Yo tengo la culpa de todo ñor haberte dejado
que vinieras. Te aseguro que estoy arrepentí-
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da de haberlo hecho en un momento de des-

arreglo nervioso. Ahora he comprendido mejor
que nunca que la distancia que nos separa al

uno del otro es inmensa.
¿Y no crees tú que algún día, a fuerza de pa-
ciencia, podré yo, corrigiendo mis defectos,

franquearla y acercarme a ti definitivamente?

(Indiferente.) No digas tonterías.

Has hecho bien en indicarme que procedía a la

ligera, como un picaro. Y yo no lo soy, cierta-

mente. Tengo también mi lado serio y grave.

Me encuentro frente a un gran amor y no pre-

tendo suprimirlo. Intento únicamente encontrar
un rinconcito en tu corazón y acomodarme en

él. No ambiciono más que eso.

Bien sabes que eso es una locura.

Oyeme, Marta. No me desalientes. Déiame si-

quiera una pequeña ilusión. La amargura que
experimento al sentir tu desprecio es todavía
menor que la pena que me inspira el contem-
plar lo que sufres con tu remordimiento. Me
voy a hacer todavía más humilde, más borroso,

más anónimo en tu vida, si a cambio de ella

tú me das un poco de cariño. (Pausa.) Ya sé

que un buen día recibiré la despedida; ya que
entonces habré dejado de existir en tu recuer-

do. Pero permíteme hasta ese momento correr

mi suerte y luchar hasta el fin. Jamás consti-

tuiré un obstáculo para ti. Por lo demás, estáte

tranquila, yo venero a este gran hombre. La
primera vez que me lo presentaron me acuerdo
que balbucí: ¡Maestro, maestro! Mientras el co-

razón se estremecía dolorosamente. Y tengo la

seguridad de que si viniese ahora y reprochase
mi conducta me arrojaría a sus pies de rodi-

llas, diciendo: Perdón, perdón, maestro. (Sue-
na el timbre del teléfono. Marta toma el recep-
tor.)

,>Ouién es? ¿Eres tú? ¿Pero es posible? ;.Qué
es lo aue ha ocurrido? Una desgracia. Menos
mal. Se ha caído al suelo la estatua. (Se ríe,)
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Entonces ha sido cómico. ¿Y ha ocurrido mien-
tras estaban ustedes presentes? ¿Entonces has
podido tomar el tren de las dos? ¿Y por qué
no has venido directamente? ¿Desde dónde te-

lefoneas? ¿Desde casa de Legardier? ¿Desde la

Biblioteca Mazarina? (Asustada hace signos a
Sergyll para que se vaya.) Pues claro que es-

toy aquí. ¿No quedamos en que recibiría yo en
tu lugar? ¿Vienes? Pues hasta ahora. Pronto,
pronto, márchate. Estará aquí dentro de dos
minutos. Telefonea desde la Biblioteca Maza-
rina. Márchate.

SERG. ¿No ha habido, pues, inauguración?
MARX. Un accidente estúpido... Una de esas cosas

realmente inverosímiles que suceden en la vi-

da. Vete ya, vete.

SERG. Lo que no me explico es que haya telefoneado
en vez de venir directamente.

MART. Se conoce que lo ha hecho para ver si había
cumplido mi palabra. Vete por la calle Bona-
parte, por la acera izquierda, para que no te

vea. Un día de éstos te avisaré por medio de
Miss.

SERG. ¿Sin falta?

MART. Sí.

ESCENA VI

Marta y el Criado.

MART. ¿No habrá dejado nada? No. (Entra el Cria-
do.) Aubin, ¿hace mucho tiempo que ha subido
usted?

CRIA. Hace un instante nada más. ¿Quiere la señora
que prepare el te?

MART. En cuanto llegue el señor. Ponga usted ahí los

pasteles. (Se acerca a la ventana.) ¿Será este
taxi? No. ¿A ver éste? Tampoco. Ya está aquí.
(Cierra la ventana y se pone a tocar el piano.
Entra Barnac.)
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ESCENA Vil

Marta y Barnac.

BARN. (Entra sombrío y con la cabeza baja.) Vaya
una aventura, dirás tú.

MART. ¡Pobre Pablo! ¡Estoy desolada! ¿Donde has
almorzado?

BARN. Pues en Melún con los demás.
MARX. Pero ¿qué es lo que ha sucedido?
BARN. Ahora te lo contaré. ¿Qué es lo que hacías?
MART. Estaba ensayando mi papel para la matinée de

gala de la ópera cómica. No llego a aprendér-
melo. (Más cariñosa que de costumbre.) ¿Por
qué no te quitas el abrigo?

BARN. ¿Ha venido mucha gente? (Va a su escritorio.)

ívlART. Han estado Carlos y ese estúpido de Jalligni.

BARN. ¡Ah! ¿Han venido?
MART. Naturalmente; como que les citaste.

BARN. Es verdad. Ni me acordaba. (Se sienta muy
deprimido.)

MART. Tienes aspecto de estar cansadísimo.

BARN. En efecto, lo estoy. Aprovechando un momento
de inspiración, he trabajado mucho en el tren.

MART. ¿De verdad? Eres prodigioso. ¡Qué hombre!
BARN. He tomado el tren completamente solo. (Sor-

presa de María.) He tenido la suerte de que no
hubiera nadie en el compartimiento en donde
me he metido. En las cuartillas que llevaba pa-
ra preparar el discurso he escrito una escena
de la obra: la del tercer acto. Aquella que no
me salía y me tenía tan preocupado. La he re-

hecho por completo. Me ha resultado magis-
tral y tu papel es magnífico.

MART. Qué contenta estoy... Me la leerás en seguida.
BARN. Inmediatamente, si lo quieres.

MART. No, antes descansa un poco. Procedamos con
orden. Cuéntame lo ocurrido en Melún.

BARN. Lo de Melún es una estupidez; ni me lo re-

cuerdes siquiera. Primero vamos a leer la es-

cena. Estoy todavía con el fuego de la inspi-

ración.
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AlART. Muy bien. ¿Pero no quieres antes un poco de

te? Te he preparado unas mazas; verás qué
ricas.

BARN. No. No quiero distraerme ni un momento. Ar-

do en deseos de darte a conocer la escena.

MARX. Y yo también. Nada me apasiona más. Escu-
cho.

BARN. Antes vamos a hacer un poco de mise en escé-

ne. Aquí una butaca. Más lejos, la chaise-lon-

gue. Yo te iré pasando las cuartillas e irás le-

yendo tu papel.

MART. ¿Y tú, cómo te las vas a arreglar?

BARN. Yo me acuerdo bien del texto; y, además, el

hombre no dice casi nada.

MART. Pero voy a leer muy mal. Te lo advierto.

BARN. No importa.

MART. No voy a poder darle entonación.

BARN. Sí se la darás muy bien. Aquí tienes tu prime-
ra cuartilla. Vamos a pasar la entrada porque
está un poco confusa. Empecemos, pues.

MART. Tú entras.

BARN. Intento abrazarte.

MART. ¿Yo estoy en la chaise-longue?
BARN. Tú te levantas.

MARI . (Leyendo.) "No te puedes hacer idea cómo me
desagrada que permanezcas en esta casa si-

quiera un segundo. Tu presencia me asusta, tu

voz de horroriza; es una imprudencia..." (Se
para.)

BARN. Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué no sigues?
MART. (Continúa leyendo.) "Es una imprudencia que

hayas subido. Bastaba con que hubieras dejado
el encargo a la portera." (Vuelve a pararse,
aterrada.)

BARN. "Pero si tú misma me has dado autorización."
Pero ¿por qué no me apuntas?

MART. (Leyendo desconcertada.) "Además, tenía mu-
chas ganas de conocer el lugar donde pasas
una gran parte de tu vida." (Esta vez Marta
no puede ya seguir. Permanece muda. Muerta
de espanto.)
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BADN. Pero ¿qué te ocurre, mujer? ¿Es que no te gus-
ta la escena?

MART. Sí, sí. (Está pálida y tiene la expresión angus-
tiosa.)

BARN. Decididamente, Marta, no has entrado en el

papel... ¿No comprendes la escena? Mujer, si

es tan bella, tan patética, tan interesante...

Además, hay algo que la hace terriblemente
real y humana y que te voy a contar para aca-
bar de orientarte. Escucha. Se supone que an-
teriormente el amante titular, el protector, abri-

gaba sospechas... Un amigo le ha prevenido
de la traición. Como buen comediógrafo que
es, inmediatamente ha organizado una peque-
ña combinación teatral; ha preparado su tin-

glado y' su tramoya. Recursos de la profesión.

Dos taquígrafas colocadas detrás de una puer-
ta van tomando todo lo que oyen. Una garra-

patea; la otra ti^duce lo taquigrafiado. (Mar-
ta queda anonadada.) Ya ves que la cosa no
tiene gran malicia. Ha maquinado esta infan-

til estratagema para ocultar en la sombra el

espionaje, la mezquina vigilancia, de lo que se

avergüenza ya. Está tan seguro de que las

cuartillas van a mostrarle la prueba palmaria
e irrefutable de la inocencia de su amada. Tie-

ne tal confianza en ella...

MART. (Desfallecida.) ¿Pero es que...?

BARN. (Secamente.) Déjame, no me interrumpas; te

lo ruego. Mientras tanto, a la hora fijada,

deambula por París con el corazón un poco so-

brecogido por la emoción. De repente piensa:

"¿Qué ocurrirá allí?" ¡Es tan estúpido todo lo

que ha maquinado! ¡Qué ridículo truco de vau-
deville! Decide volver a su casa. Mete la llave

en la cerradura de la puerta. Sube. Penetra en
el cuartito donde trabajan las taquígrafas. Las
saluda. Recoge las cuartillas ya traducidas. En
esto llega a la pieza rumor de voces. Una de
ellas, la de hombre, le es completamente des-

conocida. Comienza a leer. De pronto, una pa-
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labra, una sola palabra, le deja sin respiración.

La sangre se le hiela en las venas. ¡Qué ho-

rrible instante! En un segundo lo ha compren-
dido todo: el pasado y el presente.

MART. Pablo, ¿tú has...?

BARN. ¡Ah, miserable!... ¿Comienzas a comprender lo

que puede dar de sí esta escena muda? ¿Te la

representas en la imaginación? El hombre es-

condido detrás de la cortina siente desespera-

dos deseos de precipitarse por la escalera. ¡Ah!,

pero todavía hay algo más terrible. Esta vez

es la voz del ser adorado; es la voz de la mu-
jer amada que dice cosas que desgarran el al-

ma. Es el grito ce piedad; el lamento de since-

ra y afectuosa compasión; el triste, tierno y
desolado cariño respetuoso hacia el anciano.

Esto, esto es lo más espantoso; lo más amar-
go de todo... La piedad hacia el pobre viejo.

No quiere escuchar más el abominable diálogo.

Sale loco de dolor... Atropella a los transeún-
tes. Anda, anda sin rumbo, como un perturba-
do. Diez minutos después está de regreso. An-
tes ha telefoneado para dar tiempo al intruso

a que desaparezca Y está aquí, solo con ella;

frente a ella, preguntándose si no ha llegado

el momento de vengarse fría y bárbaramente
de tanta infamia. ¿Has comprendido ahora to-

do el horror y la tristeza de la escena? Res-
ponde, responde, mala mujer; responde, mala
pécora... {La agarra del cuello como para aho-
garla y la derriba en tierra. Ella lanza un agu-
do grito y él la suelta. Silencio palpitante.)

MART (Anonadada.) ¿Es necesario que me vaya?
BARN. ¿Conque eso es todo lo que se te ocurre con-

testar? Arrojada la careta, recuperas tu serer-

nidad... Es admirable. Me dejas que hable sin

interrumpirme para conocer hasta qué extremo
he levantado el velo que cubría tanta vergüen-
za. Resignada y juzgando la partida perdida,
fríamente recoges los naipes y te retiras... Ni
una palabra de explicación.
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MART. ¿De explicación? Cuando la vida se desploma
sobre mí; cuando todo se me viene encima;
cuando estoy aquí como el que va a morir;

cuando oigo tu desgarrador grito de angustia
sobre mi cabeza, ¿qué quieres que explique?
Sufro tan horriblemente que ni me doy cuenta
de ello. Es la sangre fría de las grandes catás-

trofes. Exactamente como si se cayera uno al

fondo del mar y pensará: "Se acabó todo."

BARN. No se acabó, no. No se acabó. Ahora me toca

a mí. (Con el puño cerrado, lívido de furoí^)

MART. (Mirándole con una desolación sin limites.)

¡Cómo debes sufrir, amor mío! Y soy yo, yo,

la mujer que tanto te adora, la que te ha en-

venenado la vida para siempre.

BARN. ¡Ah! ¿Pero todavía me compadeces? Tienes
un cinismo que aterras. ¿Te das cuenta que eres

una criatura desnaturalizada, un ser deprava-
do sin precedentes? No comprendo una sola

palabra, te lo aseguro. Tengo miedo. Un mie-
do horrible de levantar todo el velo, porque
estoy seguro de ir descubriendo más fango. ¡Me
espantas, me espantas! Primero, esa indigna-
ción con Jalligny. Después, esa cita clandesti-

na con un desconocido. Después... ¡Qué miste-

rio el de tus bajos apetitos y de tus astucias

combinadas!... ¡Pero, habla! ¡Explícate antes

de desaparecer para siempre de aquí! ¡Qué me
importa tu enigma! (La sujeta de las dos mu-
ñecas.)

MART. Luego, Pablo, luego lo sabrás todo. Si no te

vuelvo a ver, tendrás una confesión escrita.

BARN. Ahora. Ahora mismo. (La arroja sobre una bu-
taca.)

MART. Ahora no, Pablo... Sufrimos demasiado... Es
horrible... La herida está demasiado reciente.

No podrás soportar la verdad.
BARN. La verdad. Eso es io que quiero sab-er. La ver-

dad antes de la separación. Admitiendo que de
esos labios que lo manchan todo, pueda salir.
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Habla, miserable mujerzuela. (La escucha ávi-

do y terrible.)

Antes de nada, óyelo... Sí, óyelo. Hay una cosa

de la que no puedes dudar; que no tienes de-

recho a dudar... y es que te quiero con locu-

ra, como nunca he querido en la vida. {Barnac
ríe amargamente.) Sí, sí; contra todo, a pesar
de todo, es cierto. Te lo juro por la memoria
de mi madre que es cierto; nada me ligaba a ti,

ni siquiera el interés. Nada si no era el placer

de amarte... Amaba todo en nuestro amor: tu

ingenio, nuestras alegrías, nuestra vida espe-

cial...

(Indignado.) Deja esto...

Nuestra manera de comprender las cosas, de
apreciar las personas, de estudiar los tipos, las

conversaciones de los demás, el cotidiano es-

pectáculo. .

.

Y si todo eso es verdad, ¿por qué, desgracia-

da, esta vida doble?
¡Ah, Pablo! No te equivocabas hace un instan-

te. Escucha la verdad, soy un monstruo. (Lo di-

ce en tal forma, que Barnac no puede reprimir

un gesto de asombró.) Sí, soy un monstrua re-

pugnante, repugnante y abyecto. Soy la mujer
que tiene sentidos. He ahí todo. ¿Qué miseria,

verdad? Pues eso soy yo. La mujer despreciada

y despreciable, que cede al latigazo de la luju-

ria; que sucumbe ante el grito de la carne; que
se enfanga en la ciénaga del vicio. Y a pesar
de ello, te quiero, ¿lo oyes?, te quiero... ¿Có-
mo te lo podría hacer comprender? ¿De qué
palabras me valdría yo para persuadirte plena-
mente de la enorme sinceridad de lo que te di-

go? A mi edad no se puede rehacer la vida, los

deseos, las costumbres... Tú, que eres un gran
espíritu, que has buceado en lo más profundo
del corazón humano, debías de comprenderlo,
antes de haberme arrojado con asco y repul-
sión. Y si tú no lo hubieras entendido así, si

no lo sospechabas, ¿por que me habías tomado
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una guardiana que me siguiera a todas partes

y violara mis pasos? Sí, sí, desconfiabas. Cla-

ro, tu eres demasiado noble, demasiado grande,

demasiado espíritu... Estás demasiado alto pa-
ra comprender estas cosas que nos ocurren a
nosotros, los mezquinos humanos, que nos re-

volvemos entre el barro y la basura de la ma-
teria. A mí también me repugnaban estas baje-

zas, y por eso mi alegría era tan grande. Creía
que, amparada por este amor tan grande que
siento por ti, estas indignidades iban a termi-

nar para siempre; este amor mío, junto al cual,

mi arte, mi profesión, mis triunfos, mi vida, na-
da valen, nada significan.

BARN. ¿Cómo describir más tristemente el abismo que
separa a dos seres, uno de ellos joven, sano y
fuerte, y el otro rayando en la ancianidad?

MART. ¿Te acuerdas de hace dos años, en Chatel,

cuando dábamos paseos por el monte y jugá-
bamos al golf y al tennis? ¿Te acuerdas de
aquel muchacho argentino tan guapo, que vi-

vía en el hotel? Una tarde, estúpidamente...

BARN. No sigas, no sigas. Es inmundo. Me asqueas,
me asqueas...

MART. Sí, quiero que lo sepas todo. Una tarde me en-

tregué a él. Me entregué a él porque era un
anónimo; un desconocido, como han sido todos
mis amantes. Nunca he querido que el corazón
tuviese la menor participación en estos capri-

chos, y por eso mis devaneos no dejaron ras-

tros. Nunca he querido que fueran personas
de tu conocimiento y amistad, para no añadir
la burla a la afrenta. Por eso has visto que me
he revuelto furiosa contra los que, gozando de
tu amistad, se atrevían a requerirme, y en cam-
bio, has apreciado que no he retrocedido ante
la perspectiva de satisfacer un capricho oscuro,

un placer inferior. Pero, a pesar de todo, te

quiero, Pablo, te quiero. Yo, que jamás hubie-
ra deseado causarte el menor daño, te he infe-
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rido un inmenso dolor... Soy un monstruo, soy

un monstruo... (Llora desesperada.)

(Más tranquilo.) Ahora sí, ahora sí eres sin-

cera. Tal vez te acusas con demasiada severi-

dad; te crees más culpable de lo que eres. Por-

que, al fin y al cabo, hay una triste realidad

que atenúa tu conducta; y esta realidad amar-
ga y desolado ra es que te llevo treinta años,

es que soy un viejo agotado, y tú eres una
mujer joven y llena de vida. Y todo lo que di-

gas de nuevo sobre tu preocupación constante

de suprimir toda' manifestación de amor; de
desligar el amor de tus caprichos procurando
satisfacerlos fuera de mí, aun con desagrado
de ti misma y contra ti misma, todo ello contri-

buye a aumentar más mi sufrimiento. Sí. Por-
que, óyelo bien: yo te quería sólo en amante,
sabes? Yo te quería sola para mí. Quería ser

el único que disfrutara de tus caricias. El úni-

co dueño de tu vida. El único que tuviera de-

recho a golpearte como te golpeo ahora, mala
mujer, perdida, infame. (La golpea viotertia-

mente.)
Amor mío, amor mío...

Y ahora, fuera, fuera de aquí. Ni un momento
más en esta casa.

Amor mío, amor mío. Te adoro no sabes hasta
qué punto. Tú verás si, a fuerza de amor, yo
te haré olvidar estas horribles cosas. Nunca
más tendrás que reprocharme nada. He sido
egoísta y miserable, me doy cuenta; pero verás
cómo nuestro amor puede renacer todavía.
Nuestro amor. No pronuncies esa palabra. Tú
has matado nuestro amor inicuamente.
No es cierto. Vive. Está intacto en el fondo de
todas estas miserias.

No, lo has matado. Y no has matado sólo el

amor: has matado también la alegría del amor.
Esto es lo horrible. El perdón entre dos seres
jóvenes el más fácil. Tienen toda la vida por de-
lante para desquitarse. Si yo me encontrase
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frente a un caso claro de traición, si tuviera

que luchar con amor rival que te hubiera arras-

trado, posible es que tuviera arranques para re-

conquistarte; lucharía, por lo menos. Sería ven-
cedor o vencido. Siempre el sabor de la lucha
habría de atenuar algo mi intenso dolor. Pero
ahora...

MART. Pues bien, lo que ahora tienes que perdonar no
es mil veces menos grave.

BARN. No. Tú encuentras una atenuación en el hecho
de que tu corazón no ha participado de tus li-

viandades. ¿Pero no comprendes que con esa

vergonzosa vida doble has envenenado mi vida,

has envenenado el recuerdo de todas mis horas
dichosas? Ya no hay un instante de nuestro pa-
sado que no aparezca podrido, sellado con el

estigma impuro de tu inconfesable duplicidad.

¿Te das cuenta del execrable crimen que has
cometido? Aunque lo intentara, sería ya impo-
sible el volverte a querer como antes te quería.

Sí, imposible. Porque, ¿qué hay de más hermo-
so, de más dulce, de más profundo en el amor,
si no es esa identificación mutua, esa recipro-

cidad sentimental, esa fusión de dos espirituali-

dades en una sola; esa confianza en la mira-
da y en la voz; ese placer de estar siempre jun-

tos, de reír, de pasearse, de vivir?... Y tú has
matado todo eso.

MART. Calla, calla.

BARN. El amor no lo constituyen sólo los grandes sen-
timientos, las tempestades pasionales, los fuer-

tes tumultos del corazón. Es más simple que
todo eso. Es la alegría de ir juntos en un co-

che, y decir a la persona amada: cierra el cris-

tal, mi vida, te puedes enfriar. Un detalle, un
gesto, nada. Ese es el amor. El amor que nunca
más retornará.

MART. Perdón, perdón. Cómo sufres. Yo te haré olvi-

dar, Pablo mío. lodo eso.

BARN. Imposible.
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MART.

BARN.
MART.

BARN.

MART.
BARN.
MART.

BARN.
MART.

BARN.

MART.
BARN.

MART.
BARN.

Sí. Yo te rodearé de tanta ternura; yo haré ta-^

les cosas, que tú me perdonarás.
Todo acabó. Basta.

¿Pero qué será de nosotros, Pablo? ¿Qué ha-
remos el uno sin el otro? Yo no podré vivir sin

ti. Yo merezco todos los castigos, todos los tor-

mentos, pero no la separación. Esto es superior

a mis fuerzas. No lo podré resistir. Me moriré
de pena. Perdóname, perdóname.
Nunca. Has hecho el perdón imposible. Me has
humillado, me has ridiculizado innoblemente.
¿Por qué has hecho esto? Yo te quería tanto...

Tu perfume. jQué abominable es el aspirarlo

ahora!
(Queriendo abrazarlo.) ¡Pablo! ¡Pablo!
Déjame. Me ahogas.
No soy yo. Es tu corazón el que se ahoga, el

que se debilita. Tú sabes que nada puede se^

pararnos. (Llaman a la puerta.)

Adelante.
(Sorprendida.) ¿Estás loco? No, no. Que no en-
tre ahora nadie, por Dios.

Adelante. (Entra el Criado con una carta.) Gra-
cias. (Vase el Criado.) Es una carta, una carta
que yo mismo me he dirigido, que acabo de es-

cribírmela en casa de Lcgardier.
¿Una carta? ¿Qué significa esto?
Tenía tal seguridad de que ibas a arrollarme,
a envolverme con tus palabras... Me asustaba
de tal modo mi debilidad, que antes de venir
aquí he corrido a casa de Legardier, desde don-
de he telefoneado.

¿Y qué has hecho?
He acudido a mis amigos, y les he citado. "Ve-
nid, amigos míos, les dije. Salvadme. Arran-
cadme de los brazos de la sirena. Venid dentro
de media hora a mi casa y haced que me entre-
guen esta carta." Después he escrito estas cua-
tro líneas. (Lee.) "Valor. No oigas a esta mu-
jer. Toda su vida contigo ha sido una mentira.
Te ha traicionado. Te ha escarnecido. Ha man-
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chado tu nombre. Arrójala. Sálvate o no eres

digno de ser hombre." (Con gran violencia.)

Y ahora te arrojo. Fuera, fuera para siempre.

Estoy salvado. (Va a la puerta y la abre. Lla-

ma con un gesto a Legardier y a Genius.)

ESCENA X

Dichos, Genius y Legardier.

MART. ¡Pablo, escúchame!
BARN. Genius, te pido perdón por haber dudado de ti

ayer.

MART. (Con un gesto de rabia.) Es usted, Genius, es

usted el que ha dado la puñalada... Bravo. He
aquí los amigos del alma.

GENI. Créame usted, señora. Ayer, cuando me pidió el

nombre del que le engañaba, un nombre que yo
conocía, le lancé sobre una pista falsa para en-
torpecer sus pesquisas.

MART. Y es usted, Genius; usted, que me perseguía
por los bastidores de los teatros; usted, el ami-
go profesional, es estupendo.

GENI. No escuches estos ultrajes, Barnac. La amistad
no traiciona como el amor.

MART. Verás su obra cuando te quedes solo. Verás lo

que hacen todos estos que viven de tu fama y
tu influencia.

BARN. Me ayudan a salvarme solamente.

MART. (Aniquilada.) Estate tranquilo. No pienso luchar
contra ellos. Me dejo condenar sin la menor
protesta.

GENI. ¿Por qué hemos de condenarla? No somos jue-

ces, señora. Su único delito, a nuestros ojos, es

el haberlo escogido. Vemos solamente dos se-

res que sufren, y nos limitamos a aconsejarles
que se separen, para que cesen de sufrir.

MART. Si no han sido testigos de nuestra vida, ¿para
qué se mezclan en nuestros asuntos? Oyem_e,
Pablo. Contéstame. Si ha llegado la hora de
marcharme, dímelo; pero dímelo tú.
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Valor, amigo mío, valor. Sobreponte a tu dolor.

Es el precio de la definitiva liberación.

Sí, Barnac, no son vanas palabras. Basta de
esta vida, que no es digna de tu edad ni de tu

rango.

Piensa en que hay más altas razones para exis-

tir. Piensa en tu obra y en tu nombre.
No teman, amigos míos. Verán ustedes quién
soy.

¡Ah! Qué bien guardado estás ahora. Pues bien;

ya no lucho más. Me marcho. Me marcho, pues-
to que tú lo quieres. Si crees que ello va a

constituir tu felicidad. Me voy por ti, solamen-
te por ti. Me alejo sin luchar. Si yo luchara, si

yo quisiera, a pesar de ello te tendría otra vez.

Pero no quiero.

(En voz baja a Barnac.) Por Dios, no oigas, te

lo suplico.

(Llorando con desesperación.) Ya me marcho.
Me voy para siempre. Adiós, mi vida, mi amor...

(Barnac permanece inmóvil y digno.) Adiós...

¿No me dices adiós? ¿Por qué apartas los ojos;

acaso no nos despedimos para siempre? Adiós.

Olvídame lo antes posible, y no dejes de cui-

darte... Adiós... Me alejo poco a poco... Cuan-
do se ha querido tanto, no puede una irse de
repente. Acuérdate de que he sido mala, pero
también de que te he querido mucho; de que te

he querido con cariño inmenso, con ternura in-

finita. Ya me marcho. (Con enorme desespera-
ción.) Adiós. (Vase.)
(Dando rienda suelta al llanto. En una gran
explosión de dolor.) Amigos míos, no me dejéis

solo. Sufro mucho, sufro mucho, sufro mucho.

TELÓN
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ACTO TERCERO
Gabinete de Barnac, puesto a la última moda; hay un sofá que sirve

de lecho. Sus gestos parecen no plegarse a las exigencias del

decorado.

ESCENA I

Barnac, Genius, Guerin^ Mabella (una rubita ingenua).

GUER. Pues, mi querido Barnac: me han enviado un
vino riquísimo. Mañana te regalaré unas cuan-
tas botellas.

BARN. Muchas gracias, amigo Guerin. Este dichoso
catarro me obliga a no tomar esta temporada
más que agua mineral y un poco de Looch.

MABE. ¿Looch? Creo que conozco esta palabra. ¿Es
inglesa, verdad?

BARN. Probablemente, lo que tú habrás oído es lock-

out.... que no es precisamente lo mismo. Lo que
yo digo es una especie de leche de almendras.
Mi barman se apellida Leclerq, y es farmacéu-
tico.

GUER. Deja toces esas indecentes drogas. Una botella

de Chabüs te producirá mejor provecho.
GENL Es que nuestro querido Barnac hace ya más de

un año que ha variado de gusto. Ahora está

sumido en lecturas sumamente profundas.

GUER. (Leyendo algunos libros.) "La crítica de la ra-

zón pura." "El imperativo categórico." ¿Estos
son los remedios que tienes para el catarro?

BARN. (Riéndose.) Estov preparando una comedia a
base del Imperativo Categórico.

GUER. El caso es que con todo esto, tiene usted el tea-

tro abandonado. Y es una lástima. Debe usted
estrenar algo muy pronto.

BARN. Tengo arrinconado en un cajón, desde hace dos
años, un m.anuscrito sin terminar.

MABE. ¿Cuándo lo dará usted a conocer, maestro?
BARN. No sé cuándo me resolveré a hacerlo, hija mía.

Están tan lejanas estas preocupaciones. -
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MABE. Cuando se tiene su talento, maestro.

GENI. Es lo que no ceso yo de rtpetirie. Todo París
espera su obra. No se concibe un invierno pa-
risién que no iiaya sido aromado por ei esprit

de Barnac.
BARN. Estoy ya muy viejo, amigo mío.

GUER. ¿Tú? Qué vas a estar viejo... Nos enterrarás

a todos.

BARN. (Tose.) ¿Me quiere usted echar un poco de
Loocii en la taza?

MABE. Con muchísimo gusto.

BARN. Servido por esas manitas me será más agra-
dable. "Es odor di femina."
¿Son las cinco ya? ¡Cómo acortan los días en
diciembre. Voy a encender la luz. (Lo hace.)

¿No te molestarás, monina, porque te haya re-

cibido en mi cuarto?
•Maestro, estoy encantada.
A pesar de que en mi gabinete de trabajo se

está muy bien, prefiero recibir a la gente en es-

te cuarto, porque del otro tengo tristísimos re-

cuerdos.

Está puesto con mucho gusto este cuarto.

A primera vista, no parece la habitación de un
gran autor dramático. Más bien parece el bu-
doir de una mujer. Hay un perfume tan pene-
trante.

¿De verdad? Pues, indudablemente, es un perfu-

me ya pasado de moda, que se llama "Un soir

viendra", que ha quedado impregnado en las

paredes como la esencia de un recuerdo mar-
chito.

¿Dónde lo compraba usted? ¿En casa de Ver-
let?

No. Me parece que lo solía comprar en casa de
Harrison.

Bueno, niña. Ya puedes empezar a recitarle al

maestro la escena que te has aprendido.
¡Oh!, no me atrevo... Estoy muy azorada...

Cuando miro al señor Barnac, se me seca la

saliva en la garganta.
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BARN. No tengas miedo, no me como a los niños cru-
dos. ¿Qué es lo que vas a recitar?

7\1ABE. He traído Angela y Totó.
BARN. Anda, pues, empieza. Yo haré de Totó.
MABE.^ Me he permitido darle a la escena algunos cor-

tes. ¿Tiene usted un lápiz, para que los señale?
BARN. Guerin, dele usted a esta niña todo lo necesa-

rio para que escriba. (Guerin y Mabella van ha-
cia la mesa.)

GENI. Bueno, mi querido Barnac, ¿qué ha habido de
bueno en estos quince días que no nos hemos
visto?

BARN. Sir^o con la horrible melancolía de siempre. Y
esto después de dos años de continuadas lec-

turas, de constante regularidad en el trabajo del

diccionario. Y vosotros habéis sido tan buenos,
tan atentos, tan cariñosos conmigo... Ahí tie-

nes a Guerin, empeñado en que acepte su solu-

ción moral: la mujercita, la esposa... Cuando
le oigo esto, me sonrío y le dejo hablar; pero...

GENI. ¿Y Juana Marel?
BARN. Sí, no está mal. Es una mujer encantadora,

muy siglo XVIII, a quien su puesto en la Comedia
Francesa le permite ser tan letrada y culta co-

m.o madame Aissé. Viene de vez en cuando y
me entretiene un rato con su charla amena y
femenina. Odor de femina...

GENI. Vamos... ¿Pero hay algo entre los dos?
BARN. Indiscreto... Es tan poco...

GENI. ¿Y por qué no haces lo que siempre te he di-

cho? Cásate.

BARN. El matrimonio sin los hijos... No. Un hombre,
después de los cuarenta y ocho años no tiene

derecho a casarse.

GENI. Después de todo, nunca te han gustado los ni-

ños.

BARN. Te equivocas. Dos me han gustado muchísimo.
GENI. Por extensión... A causa de la madre.
BARN. No sólo por eso. Eran unos niños tan simpáti-

cos; siempre tan alegres.

GUER. ¿Qué dice?
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GUER.

BARN.

MABE.

BARN.
MABE.
BARN.
MABE.

BARN.
MABE.
GUER.

BARN.

Que no le gustan los niños que lloran.

Lo mismo opino yo. En el piso de arriba don-
de yo vivo hay tres crios que me tienen harto.

Que algarabía.

No es ia algarabía la que me molesta. Lo que
me molesta en los niños es que por cosas tan

útiles profanan esta cosa tan divina: las lá-

grimas.
¿De verdad encuentra usted tan divinamente hú-
meda la secreción de las lágrimas?
¿Y las aprecias?

Sí, como la música. Son consuelos que llegarían

a cansarnos si fueran demasiado prolongadas;
pero de tiempo en tiempo, una hora de música,
diez minutos de lágrimas, constituyen excelen-

te terapéutica. Mas no hay que abusar mucho.
Si me dan a elegir entre los dos males, opto
por la música. Comprendo muy bien que hayas
mandado colocar en tu habitación esta comu-
nicación telefónica con la Opera Cómica.
¡Ah! Excelente idea. Todas las tardes, sentado
cerca de la chimenea, escucho a los mejores
cantantes de París.

(Trayendo un cuaderno.) Ya están hechas las

acotaciones.

Vamos, pues.

He suprimido la escena octava. Desde aquí...

Vaya, empieza.
Vengo de parte de mi papá para comprar dos
toneles... No. No puedo seguir. Se me seca la

garganta.
¿Pero soy yo el que te intimida?
No. Ahora son ellos.

Quién iba a decir que iba a llegar un día en
que yo intimidase a las mujeres.
Mira, vamos a mi despacho. Allí podrás decla-
mar con toda libertad. (Vanse.)
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ESCENA II

Genius y Guerin.

GENI. Eres la abnegación en persona, mi querido Gue-
rin. No sólo le distraes con tu compañía, sino
que procuras traerle muchachitas tiernas que le

hagan olvidar sus penas.

GUER. Te advierto que estoy al corriente de todas sus
interioridades. Nada de su vida se me oculta.

¿Qué opinas tú de juana Morel, la actriz del

teatro de la Comedia Francesa? ¿Crees que du-
rará mucho?

GENI. Juana Morel ha sido una mujer muy aficionada

a enamorarse de los grandes hombres, sin que
le preocupe la edad de éstos.

GUER. Sí, pero no le distraerá como le distraía la Del-
lieres. Esta mujer le divertía extraordinaria-
mente. Había que verlos jugando como dos chi-

quillos.

GENI. Y a propósito... ¿Qué fué de la Dellieres y de
su amigo? ¿Es verdad que la Sociedad de Au-
tores piensa perseguirle judicialmente?

GUER. Sí, en efecto. La comisión decidió ayer mostrar-
se parte en el asunto de Benoitier y mandarle
a ese ciudadano una comunicación en papel se-

llado.

GENI. ¿De modo, que entonces su suerte está en ma-
nos de Barnac? Son extraordinarias las sorpre-

sas que nos reserva el destino.

GUER. Cállate... No hables alto. Yo le he ocultado la

cosa. No quiero hablarle de nada que se rela-

cione con sus pasados am.ores.

GENI. Cuéntame el asunto con detalles.

GUER. Hay dos partes. Primera: que la Sociedad no
puede perseguirle en su nombre... (Entra la se-

ñorita Morel.)
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ESCENA Ili

Los mismos y la señorita Morel.

MOREL. (Entra.) Buenas tardes, Guerin... Hola, Genius.

¿Dónde está Racine?
GUER. En su despacho. Está dando una audición a una

jovencita. Voy a buscarlo.

MOREL. Le suplico a usted que no le moleste. Me voy a
marchar en seguida y volveré muy pronto. Ten-
go que ir al teatro francés. El administrador
me ha mandado llamar. No he querido pasar
por delante de su casa sin preguntar cómo está.

GUER. Está mejor. Se queja menos de su catarro.

MOREL. Vean ustedes. Le traigo violetas. (Las deja en-
cima de la mesa.)

GENI. (A Guerin.) Cuanto más reflexiono, encuentro
lo que me has contado más moral y más ri-

dículo.

MOREL. ¿De qué hablan ustedes, puedo saberlo?
GENL ¿Pero no lo sabe usted? Estamos comentando

el asunto Sergyll.

MOREL. ¡Ah, sí! Me lo han contado.
GENL La Sociedad de Autores intenta llevarle a los

tribunales.

MOREL. ¿Es cierto? Estoy encantada.
GENL Y nosotros también. Sobre todo porque ello

mortificará a una persona que yo sé.

GUER. Silencio. Que viene aquí. (Entran Barnac y Ma-
bella.)

ESCENA IV

Dichos, Barnac y Mabella.

BARN. Al dejarlos eran dos y al volver me encuentro
' con que son tres. Ni más ni menos que una feliz

pareja amorosa. (La Morel le besa la mano

)

Se han cambiado los papeles. Es ella la que me
besa ahora la mano.

MOREL. Es la devoción que todos te debemos.
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Casi se me figura que soy Monseñor de Ca-
briac. Dios bendiga a la joven feligresa.

He venido a ver cómo estabas. Estaré de re-^

greso dentro de diez minutos.
¿V la joven artista?

¡Oh, maravillosa!

Gracias, maestro. Cuánto le agradezco el elogio.

ESCENA V

Dichos y Legardier.

LEGAR. ¿Qué, hemos enterrado ya el catarro, querido
Barnac?

BARN. Llegas cuando ha terminado el entierro.

MOREL. Que sea enhorabuena, señor Legardier. Su no-
vela, que publica la "Revista de París", es mu^
interesante.

LEGAR. Muy reconocido. m
MABE. Maestro, yo le dejo a usted. m
5ARN. Encantado de tu visita, y más encantado tol

davía de tu recitación. 1
GENÍ. ¿Quiere usted llevarme, señorita Morel? 1
MOREL. Con mucho gusto, Genius. En el camino le con-

|

taré a usted los detalles del proceso. Bueno,
hasta dentro de un momento, querido Racine.

(Entra el Criado con un libro y una carta.)

CRÍA. Un libro de parte de Monseñor de Cabriac.

BARN. Démelo. (Vanse todos, menos Barnac y Legar-
dier.)

ESCENA VI

Barnac y Legardier.

Caramba... ¿Tanto he descendido?
¿Por qué lo dices?

Porque acabo de recibir un recuerdo de Mon-
señor de Cabriac, y quedamos en que cuando
él oyera dej>ir por ahí: "Este pobre Barnac ha
dado un gran bajón", me haría una visita o me

BARN.

ZvlOREL.

GUER.
BARN.
MABE.

BARN.
LEGAR,
BARN.
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mandaría un recordatorio. Y se trata nada me-
nos que de una admirable edición de Pascal,

con esta dedicatoria: "Un soir viendra". Dime
francamente, Legardier, ¿a ti te parece que yo
he descendido tanto?

Quita de ahí, hombre... Se trata de una amable
lisonja académica. Prefiere enviarte un tomo de

Pascal para curar tu catarro, mejor que un fras-

co de agua de Lourdes. Tu salud nunca ha sido

más robusta que ahora. Y respecto a tu robus-

tez y agilidad espirituales, nada hay que decir.

Todo lo lees... Todo lo penetras... Tu espíritu

está cada vez más ligero, más joven... De tu

meditación sale un hombre nuevo, reconfortado

y más brillante que nunca.
Es decir, que cerca ya de los sesenta años, ca-

si puede decirse que estoy haciendo mis estu-

dios juveniles; cuando a mi edad, los hombres
de letras hacen que sus secretarios les lean, in-

clusive, el periódico.

Hay que subir hasta la cumbre; hasta los altos

picos de donde se divisa un espléndido pano-
rama.
Yo no soy un alpinista... Luego sucede, que
cuando uno es joven, a las ideas se les tiene

afecto por ellas mismas. Ocurre como con las

mujeres que todavía no han tenido el tiempo
de traicionarnos..., y llega una edad en que di-

fícilmente se les perdona de que no hayan sa-
bido proporcionarle a uno la dicha.

LEGAR. Si ellas saben conducirte a la verdad, ya es algo.

BARN. Querido Legardier: cuando yo haya adquirido
la absoluta certeza de que en Física soy Carte-
siano, en Biología Lamarckiano, en Moral Es-
toico, en Pedagogía Spenceriano; es decir,

cuando me encuentre perfectamente convencido
de que poseo la verdad en todos los órdenes de
la vida, seré acaso más dichoso.

LEGAR. Lo que dices es la negación de una de las co-
sas más agradables que existen en la vida: la

curiosidad, la curiosidad de conocer nuevas co-
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sas; de ver países bellos; de hacer viajes inte-

resantes.

BARN. ¡Bah! Un día le preguntaron, delante de mí, a
Renán: Maestro, ¿le gustan a usted los viajes,

la Naturaleza? Y él contestó: Ya io creo que
me gustan. No hay nada más interesante. Pre-
cisamente, siempre me acuerdo con gran 'emo-
ción de un rinconcito que vi no me acuerdo
dónde: un lago azui, unos cipreses, un cammito
solitario. El más beilo paisaje del mundo... Si

lo hubiera visto, porque me parece que no lo

he visto jamás. Amigo Legardier, el más bello

libro del m.undo es aquel que no se ha leído ja-

más. (Entra el Criado y habla bajo a Barnac.)
Sí, sí, que entren. Son dos grandes filósofos que
vienen a verme.

LEGAR. Pues entonces les cedo el puesto. Me esfumo.
Volveré el domingo.

ESCENA VII

Dichos y Colette, jacques y la Institutriz.

COLET. Buenas tardes, maestro.

BARN. Buenas tardes, hijos míos... Me parece, seño-
rita Colette, que no ha crecido usted mucho en
un año que hace que no la veo.

COLET. Pues tomo mucha sopa y mucho chocolate.

BARN. ¿Y tú, precioso? ¿Sigues dando clase con la se-

ñorita Blanca?
jACQ. No, ahora voy al Liceo.

LEGAR. Te dejo con los dos grandes filósofos y me mar-
cho. Adiós, querido. Adiós, preciosos. (Vase.)

BARN. Bueno. ¿Y cómo es que han venido ustedes an-

tes que de costumbre? Todavía no es Navidad.
¿Sin duda, pasaban por esta calle y se les ha
ocurrido subir?

INSTI. No, señor. Hemos venido por encargo expreso
de la señorita.

BARN. Yo me acuerdo mucho de ustedes. Hace ya
quince días que los regalos los esperan. Unica-
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mente, que tal vez prefiráis que os los den los

Reyes Magos. ¿Soléis poner los zapatos en .la

chimenea?
Si no ponemos nunca los zapatos en la chime-

nea. Mamá dice que eso de los Reyes Magos
es una mentira.

Mamá dice que son tonterías, y que no hay que
aprenderlas.

La mamá de ustedes siempre ha quitado las

ilusiones a todo el mundo. La experiencia no
le ha enseñado que en la vida sólo vive uno de

ellas... Vaya, vamos a ver los regalos. (Se que-

da un rato mirando a los niños con emoción.
Trae a Cotette hacia si y la acaricia la cabeza.)

Tiene sus mismos ojos.

¿Estás llorando? ¿Tienes alguna pena?
No, nada. Soy un pobre viejo que se emociona
con las caricias de los niños. ¿Por qué no vie-

nen más a menudo?
Nosotros le preguntamos muchas veces a mamá
por qué no nos manda venir, y ella nos contes-

ta que porque no quiere que te molestemos. (Se
queda un rato pensativo.)

¿En qué piensas?
Pienso en aquellos que en la hora del sufri-

miento cuentan con caricias infantiles, y en los

imbéciles que no las poseen ni las disfrutarán
nunca. Pienso en la noche de Navidad, en el

calor de la chimenea, que es calor de hogar,
calor de familia, que yo no he sabido consti-
tuir... (Esto lo dice hablando consigo mismo.)
¡Qué simpática es la Navidad!

Ya lo creo...

En su casa recibirán muchos amiguitos, ¿ver-
dad?
Sí, muchos.
¿Y mamá, sigue bien?
Muy bien. Muchas gracias.

¿Está siempre alegre?
Sí, siempre.
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BARN. Bueno. Ahora voj por los regalos. (Vase, y
vuelve al poco rato con dos paquetes.)

JACQ. ¿Qué te parece que será, Colette?
BARN. (Sacando unos juguetes mecánicos en medio de

la alegría de los niños.)

ESCENA VIII

Los mismos, Morel y Guerin.

GUER. Mírele usted. Ahí le tiene jugando como un crío.

BARN. Miss, llévese estos paquetes y envuelva los ju-

guetes.

COLET. Adiós, maestro, y muchas gracias.

BARN. Adiós, queridos, y a ver si vuelven pronto;
(Vanse los niños con Guerin.)

ESCENA IX

Barnac y la señorita Morel.

BARN. ¿Estás enfadada?
MOREL. De ningún modo. Lo único que me molesta

ver que a veces haces el ridículo.

BARN. ¡Bah! ¿Acaso estos niños tienen la culpa de la?

cosas de la madre?
MOREL. Es que hay circunstancias o visitas de este gé-»

ñero, que a veces parecen demasiado bien com-
binadas. Recibir la visita de los niños el día

en que el amante recibe una comunicación en
papel de oficio de la Sociedad de Autores.

BARN. ¿Qué es lo que me cuentas? La Sociedad de
Autores...

MOREL. ¿Sabes lo que te digo? Yo en tu lugar descon-
fiaría. Si te envía palomas mensajeras, es que
el arca está a punto de zozobrar.

ESCENA X
Dichos y Guerin.

GUER. Tenemos tiempo. (Morel quiere retirarse.)

BARN. No te marches. Es cosa de cinco minutos.



TERNURA 69

MOREL. Voy a cambiar de lugar el espejo que te re-

galaron. No me gusta cómo lo has colocado.

BARN. Estás en tu casa. (Vase Morel.)

ESCENA XI

Barnac y Guerin.

BARN. ¿Qué es lo cjue me ha dicho? ¿La Sociedad de
Autores persigue a Sergyll?

GUER. Completamente cierto. Distingamos: el que le

persigue es Benoitier; pero la comisión ha de-

cidido, en principio, mostrarse parte.

BARN. ¿Y por qué no me lo has dicho, Guerin? He
aquí una cosa que no está bien.

GUER. No juzgaba que le dieras tanta importancia al

asunto.

BARN. Vamos, vamos. Cuéntame la cosa.

GUER. Pues, sencillamente, que Sergyll ha querido
montar un gran negocio de cine. Ha hecho con-
tratos, ha comprometido artistas, y como el

negocio ha fracasauo, todo el mundo se revuel-

ve contra él.

BARN. ¿Y qué relación tiene con ello la Sociedad de
Autores?

GUER. Es que, además de lo que te digo, ha adaptado
a la pantalla la primera parte de una novela
de Benoitier, sin contar con el permiso del au-
tor. Benoitier reclama treinta mil francos de in-

demnización. Ha apelado a la Sociedad de Au-
tores, y ésta ha acordado, por unanimidad, unir-

se a la acción de Benoitier, acordándose la

asistencia judicial.

BARN. Pero yo soy antiguo presidente. Presidente ho-
norario V miembro en la actualidad de la co-
misión. Debería de habérseme informado.

GUER. Como estabas enfermo..., y además, vas tan de
tarde en tarde por allí...

BARN. Seguramente que Marta imagina que soy yo
el que ha organizado la persecución, ejerciendo

de egte rnpdp un derecho cíe venganza, y que fi^
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acudido a este medio para humillarla. Si me hu-
bieran advertido a tiempo habría evitado la per-
secución.

GUER. Desde luego, los dos no viven juntos, ¿verdad?
BARN. No importa. Si al cabo de dos años están to-

davía unidos, es que ella le ama. Y si le ama,
debe de sufrir mucho. Hay que parar este asun-
to, Guerin; lo quiero.

GUER. Pero, ¿por qué medio?
BARN. Qué sé yo... ¿No reclama Benoitier treinta mil

francos de indemnización por daños y perjui-

cios?

GUER. Sí.

BARN. Pues se los vas a girar inmediatamente.
GUER. ¿Pero no en tu nombre, me figuro?

BARN. Claro que no.

GUER. Además, es preciso que Sergyll consienta.

BARN. Ocúpate de lo que te he dicho. El otro asunto
corre de mi cuenta. Entérate de la cantidad con
que se contentarán los actores contratados...

Se les paga y -en paz.

GUER. ¿Pero también vas a pagarle esa deuda?
BARN. No. Lo que quiero es reducir el asunto al mí-

nimum de dinero y de ruido posible. La comi-
sión ha estado poco hábil. Todo el mundo sabe
en la Sociedad de Autores lo que Marta DelbV
res significó para mí en algún tiempo. Vete m-
mediatamente a ver al señor Hermán.

GUER. Voy ahora mismo. (Barnac toma el aparato y
pide comunicación.)

BARN. Central, 4.426. ¡Hola!... (Habla con voz natu-
ral, com.o si se tratara de un negocio.) ¿La se-

ñorita Dellieres? (Pausa.) ¿Eres tú?... Sí, soy
yo, Barnac. Yo mism.o. Tengo necesidad de ha-
blar contigo inmediatamente. Se trata de algo
muy urgente; ¿vas a salir ahora? Perfectamen-
te. ¿Entonces te espero ahora mismo? Hasta
ahora. (Cuelga el receptor.) Estará aquí dentro
de tres minutos. Vete a casa de Hermán sin

perder un minuto, ¿Sabes dónde vive?
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Sí, en la calle Montpensier, número 22. {Se abra-

zan ios dos y vase Querín.)

ESCENA Xí

BARN.
MOREL.

MOREL.

BARN.
MOREL.

BARN.
MOREL.
BARN.

Barnac y la Morel.

(Barnac va al escritorio y escribe una carta.

Llama al timbre.)

¿Has llamado? ¿Necesitas algo?

Sí, he llamado al criado. Pero quédate, ya sa-

bes que no eres nunca importuna. Aubin, haz el

favor de llevar esta carta a su destino, e in-

mediatamente... Mejor dicho, que vaya la mu-
chacha. Tú te quedas, porque te necesito. No
espera contestación.

Está bien, señor.

¿De modo que, decididamente, te marchas?
Yo creo que es lo mejor que puedo hacer, pues-

to que dentro de un minuto serás tú mismo el

que me lo ruegue.

No sé por qué...

Por muy entretenida que esté una arreglando
sus habitaciones, es imposible evitar el escuchar
a través de los tabiques las inflexiones de tu

voz.

¿Pero has escuchado?
Oído. Veo que te ha faltado tiempo para tele-

fonearla.

Si asistieras a la entrevista que vamos a tener,

seguramente que habías de quedarte extrañada,
estupefacta. No te preocupes. Yo sé lo que me
hago; no soy tan estúpido como algunos creen.

Te he oído decir: "En estos momentos, ella de-
be de sufrir."

Abomino el sufrimiento, venga de donde venga.
En este caso, debías de pensar en el que ha-
ces nacer en el corazón de los demás.
Perdóname, si eres sincera.

(En tono de súplica.) No recibas a esa mujer,
1^0 siento, pero..,
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MORBL. ¿Y si yO' insistiera, si suplicara...?

BARN. Sería lo mismo. Perdóname, pero lo que me pi-

des es imposible.

MOREL. (Levantándose fieramente y poniéndose el som-
. brero.) Adiós, amigo mío. Lamento decirte que
pierdes una afección que estaba a punto de con-
vertirse en amor, y que tú nada has hecho por
retenerlo.

BARN. Cuando la hora llega, querida amiga, y las ho-
jas caen, ¿crees que el árbol hace algo por im-
pedir que caigan?

MOREL. No sé, ni me importa. Adiós. No volveré.

BARN. Si vuelves, es que me querías mucho; si no
vuelves, es señal de que tal vez me querías un
poco.

MOREL. No tengo más manera de probártelo que ésta.

Buenas tardes, mi querido Barnac.
BARN. Es posible que te arrepientas y me excuses

más adelante.

MOREL. (Orpfuííosamente.) No lo creo. Conozco una
canción, que dice:

"La vida es bella v las penas son cortas".

Adiós, querido. (Sale. Al poco rato entra el

Criado, azorado y trémulo.)

CRÍA. Señor, señor...

BARN. ;Oué pasa?
CRIA. Está la señorita, la señorita Marta.
BARN. (¡Y tanto te preocupa, mi querido Aubin? Pues

dile, sencillamente, que pase. (Le mira como si

quisiera decirte: ¿Ves qué cosa más simple?)

ESCENA XII

Barnac y Marta.

BARN. (Con el tono más natural del marido, v como
si la hubiera visto el día anterior.) Te pido per-
dón por recibirte aquí. Estoy algo acatarrado,

y por eso...

MAT?T. (Con voz emocionada y balbuciente.) jAh!
BARN. ¡Oh! Nada grave. Se trata del obligado cata^



TERNURA 73

.rro de todos los inviernos. Cuestión de quince

días. (Pausa.) ¿Qué, no reconoces la habita-

ción. La he modificado completamente, ¿ver-

dad? Está todo más modernizado, ¿eh?
MART. En efecto.

BARN. Estaba cansado de todo lo viejo. Son cosas que
suceden muy a menudo. Se cansa uno de lo

viejo.

MART. Sí, todo lo que es viejo...

BARN. Pero sunongo que no te fisfurarás que es para
hablarte de mobiliarios para lo que te he man-
dado llamar. (Marta hace un gesto de desfalte-

dmiento.) ¿Qué te pasa?
MART. Nada. Un poco de malestar. Ya pasó.

BARN. Tal vez hace demasiado calor. ¿Quieres que
abra las puertas?
No, no te molestes. Se me ha pasado. Ya estoy
bien.

Marta, te he mandado llamar porque acabo de
enterarme de una cosa que me ha afectado vi-

vamente, aue desaoruebo por completo, y en la

cual no deseo aparecer mezclado para nada.
(Habla rápidamente y ton tono de hombre de
negocios.')

¿Qué es, pues?
Me acaban de informar que la Sociedad de Au-
tores, en nombre de uno de sus miembros, ha
enviado un papel de oficio a tu amipfo.

(Sorprendida.) No sé nada. ¿Se trata de algo re-

lacionado con los asuntos del cine? Te aseguro
que no me afectan particularm.ente lo más mí-
nimo. Además, si tú supieras...

(Interrumpiéndole.) Te ruego, Marta, que no te

sientas obligada a fingir indiferencia. Está tan

lejos todo..., tan lejos... tan lejos... Lo irreme-

diable ha traído a mi esoíritu', junto con una
gran tranquilidad, un espíritu de justicia y de

imparcialidad que permiten pensar en ti sin ren-

cor.

Gracias.

Y sin emoción. Como es lógico, me preocupaba
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el saber que eran desgraciada. Deseo sincera-
mente que tu vida íntima se equilibre y no se
vea conturbada por eí infortunio.

MART. Eres tan bueno...

BARN. Bien... es preciso para este asunto. Acabo de
ver a Guerin, a quien he dado instrucciones.
Creo que he encontrado el medio de arreglarlo
todo. Como es natural, necesito antes que nada
el consentimiento de tu amigo.

MART. Te aseguro que lo ignoraba absolutamente todo

y no conocía una palabra del asunto.
BARN. Como comprenderás. Marta, me sería muy odio.

so el pensar que os figuraseis que yo no había
querido hacer saltar el arma que un adversa-
rio empuñaba para destrozar la vida de uste-

des. Eso es todo.

MART. Me doy cuenta del sentimiento de fría caridad
que te impulsa a obrar así. Si mi agradecimien-
to te ofende, no diré nada más.

BARN. No. María, no. Seamos razonables. Precisamen-
te acabo de abrazar a tus dos niños que has
tenido la gentileza de enviarme.

MART. ¿Entonces no te desagrada que te los envíe to-

dos los años? Para ellos es una alegría inmensa.
Han guardado de ti un recuerdo tan grato...

(Reprimiendo su emoción.)

BARN. En víales más a menudo.
MART. No sabes cuánto agradezco estas delicadas aten-

ciones y ahora esta bondad tuya para ahorrar-

me una pena que tú sabías...

BARN. Perfectamiente. Lo que yo deseo es que no ten-

gas contrariedades ni preocupaciones. Por cier-

to que, a mi entender, durante estos dos años
has descuidado algo tu Drofesión v tu arte.

¿Por nué hns renresentado la comedia de Rei-

Ilart? No debías haberlo hecho. Claro está que
has estado muy bien, como de costumbre: pero
el éxito no ha respondido a la intensidad de tu

esfuerzo.

MART. He representado esta obra, sencillamente, por

hacer algo. Si vieras hasta qué punto me eg
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indiferente en teatro. He renunciado completa-
mente a la escena.

BARN. ¿V por quó eso? ¿Acaso no tienes una brillante

carrera delante de ti? Sería un crimen el que
la abandonases.

MART. Vivo modestamente retirada de todo. Pero ¿y
tú? Consíantemenle ojeo los periódicos y jamas
veo anunciado nada tuyo. Eso sí que es un ver-
dadero crimen.

BARN. Estoy como tú. El teatro no me atrae ya i^ás.

iVle he dedicado a otras concepciones.
MART. ¡Pero y la comedia! ¿Aqueila comedia cuyos

dos primeros actos eran tan hermosos?
BARN. No ia he terminado. ¿Para qué? Lo que me

interesaba en estos años últimos era escribir

para ti; ver cómo todos los años representa-
bas mis obras. Ahora, el teatro sn ti...

MART. ¡Oh!, y esto lo dices tan simplemente; sin emo-
ción... {Un brusco sollozo estalla en. su gar-
ganta.)

BARN. No nos dejemos dominar por la emoción del

pasado. Evitemos las palabras inútiles... (Tose.)

Esta ridicula tos...

MART. {Tomando una taza de la mesa.) ¿Quieres tomar
algo?

BARN. (Tomando la taza.) Gracias.

MART. Tantas veces te lo he servido...

BARN. Sí. Son los mismos gestos, sólo que sin el alma
de antes. La caricatura de nuestro pasado.

MART. ¿Por qué la caricatura? A mí me parece que
nos hemos separado ayer el uno del otro. Lue-
go esta habitación apenas ha variado de como
estaba antes. Los recuerdos no pueden borrar-
se. Cuando al entrar ,he notado que la calefac-

ción era excesiva, me han dado ganas de de-
cir: Este calor tan grande te va a producir do-
lor de cabeza. ¡Qué desesperación!... Yo, que
tanto te quiero, tengo que renunciar a decirte

todas estas cosas. Si tú quisieras... He cambia-
do tanto...

BARN, Es preciso dominar nuestras debilidades. Ya
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ves que yo hablo sin perversidad alguna. Como
es probable que nosotros no nos veamos jamás,
aprovecharé esta ocasión para tratar ciertas co-
sas. Y esto es que, a los niños, no te sorprenda,
he decidido dejarles una pequeña dote.

MART. (Bastante sobresaltada y protestando con todo
su ser.)

i
Oh!, no, no; no me hables de eso, te

lo suplico; ¿no ves que me haces daño?...
BARN. Está bien: no diré nada más; pero esto era pre-

ciso que tú lo supieras.

MART. iQué horror!...

BARN. Es necesario encarar con calma estas cosas que
parecen inútiles... En fin... {Precinitaáamente
se dirige a la puerta.) ;.Te marchas?...

MART. No... no me mires... Necesito desahogar esta

angustia que me ahoga; no me mires..., es cosa
de un minuto... (El pueda sentado de espaldas
a ella, cerca de la estufa; maquinalmenfe, atizo:

el fuepro. Ella se coloca en un ángulo de la ha-
bitación V solloza desesperadamente: Sollozos

aue trata de reorimir v one dan a su voz una
ronrrf tonnlldrtd.) No nuedo. no consigo... lYo
hubiera Querido que desnués de dos años qtie

no oves mi voz no la encontraras desfigurada
ñor las lágrimas, como cuando nos señáramos!...
Otiisiera deiarte. al irme, im recuerdo más pa-

recido a nuestro pasado... Una mnier nbrt'mfda
ñor estas maquinRciones. v llorando en psta for-

'Tia es desoreciable. Y después, va no sov vo...

Ya no sov annella a au^en tú tanto has amado:
aouplla nue tú amabas riendo siempre..., 'a oue
te divertía con su alegría.... la m<^ tú hacías

reír ñor el nla^^er de oírla .. (Ella busca v en-

snv^ d dlanrrsón nnrm^^ de su voz.) ^-A ver «^^í

reconoces ahora el timbre habitual de mí
v^T?... No no me ^^ires todavía .. ^f^ff^ ens'y*^^

fin ^^^nn ipinntit.> :Bn<^nos Hfos niiprido! ., ; A''"i

no te has lpvanta<^0? . íAr^-^ba. perezoso!.. -Si

vi^-ns oué hprmoso día!. . Te f'-aif^o unos rcn<í

du^cps... .jF<="tí5s r'-^ntpnfo'?. . . .rMe qu'pres

quieres mucho... mu^ho?... Dime, dime: ^'está
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BARN.
MART.

BARN.

MART.

bien mi voz? {Pero la voz bruscamente se altera

y Marta se echa a llorar,)

{Sin volverse.) Marta, no continúes, te lo supli-

co... Vete... te lo suplico...

(Cambiando de totio, resueliameate.) ¡¡Sí, ya
me voy, Pablo; pero no sin que antes me es-

cuches lo que voy a decirte!!... (Se acerca a él,

deslizándose, y se coloca detrás del sillón, ha-
blándole en voz baja, al oído.) ¡Oh!, mi vida,

mi vida; yo jamás he dejado pasar un segundo
sin pensar en ti. Yo creía no poder vivir cuan-
do tú me despediste.

No ensayes el tentarme, pobrecita... Todo es
inútil!...

Yo he esperado siempre, siempre, y me decía:

"es necesario esperar, tener paciencia". Yo he
tenido siempre el presentimiento que esto no
podía terminar para los dos... ¡Oh!, mi vida,

mi vida..., ¡recomencemos!... Sé bueno para tu

chiquita desolada... ¿Verdad que todo puede
revivir?..., ¿que todo va a revivir?... {Una ex-

presión violenta ilamirm el rostro de Barnac.)
¡Yo estoy segura, yo lo siento!..., lo siento en
mi alegría..., ¡lo veo en tus miradas! {Marta
pi*orrampe en un grito; él comprende lo que
pasa por ella, y tomándola, ta estrecha, y paña
Apagar su grito^ la besa violentammte con toda
su alma; pero al sentirse brutalmmte abrazada,
se aparta violentamente él, retrocediendo hasta
la chimenea.)
Pero no..., esto es una locura... ¡Déjame!
¡No, no me rechaces, no dejes escapar la feli-

cidad que está en tus manos!
¿Y qué porvenir nos esperaría?... ¡Algunos
años vergonzosos, y que provocarían la risa de

todo París! ¡Oh, no; yo he reconquistado la

dignidad de mi edad! ¡El último grito de la car-

ne acabo de alejarle, y no se renovará nunca

jamás..., yo te lo juro!

{Retorciéndose las manos.) ¡Pero esto es deses-

perarte! ¡Yo que tanto te amo, debo renun-
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ciar a esta esperanza!... Y, sin embargo, si tú
quieres... Yo he cambiado totalmente... ¡Ensá-
yame... ensáyame!...

BARN. No, Marta, l e he perdonado porque te he com-
prendido. Respetemos, pues, este equilibrio en-
tre ia inteligencia y el sentimiento. {Suena el

timbre.) Además, espero a alguien que va a im-
pedir que salgamos de la línea que el buen sen-
tido nos impone. ¿Sabes quién es esa persona?

MART. No.
BARN. Esa persona es Sergyll.

MART. ¿Qué es lo que oigo? ¿Es posible?
BARN. Naturalmente que sí. ¿Por qué este estupor?

Acuérdate del origen de nuestra conversación.
Aquí no va a haber más que tres personas, muy
dueñas de sus nervios, que fríamente van a dis-

cutir un negocio de orden privado. Eso es todo.

Si tú vieras, cuando se ha llegado a la cumbre,
con qué serena compasión se contemplan las

pasiones humanas.
CRIA. lAnunciando.) El señor Sergyll.

BARN. Que pase. Calma, Marta, calma.

, ESCENA Xííl

Dichos y S e r gyll.

BARN. {Hablando con tono de Presidente de la Socie-

dad de Autores, con gran frialdad.) Señor: en
atención a mi edad, a mi situación y al interés

que siempre me han inspirado los asuntos de
la señorita Dellieres, me he creído autorizado
para citarles a ustedes aquí por causa de una
noticia que acaban de comunicarme, y que no
es otra que la persecución judicial que contra

usted ha iniciado la Sociedad de Autores. Por
ella, por mí, por usted mismo, es necesario que
este asunto se solucione inmediatamente.

SERG. Maestro: me hago cargo perfectamente del sen-

timiento que le impulsa a usted a obrar de esta

forma, pero realmente, yo...
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Ya he explicado ai señor Barnac que no esta-
ba yo al corriente de este asunto.
No obstante...

Se había usted colocado en una postura un poco
difícil. Esta historia tendrá solamente ia impor-
tancia que la malignidad pública pretenda atri-

buirle. Yo necesito de usted una autorización
que me permita liquidar este asunto con toda
libertad.

Maestro: a pesar del respeto que su deseo me
inspira, yo me pregunto si debo... Yo preferi-

ría que la señorita Dellieres, consultada la pri-

mera, diera su opinión.

{Con tono que no admite réplica.) Todo lo que
el señor Barnac decida no puede menos de ser

perfecto. Acabo de decirle que no tengo conoci-
miento de este asunto, que desde luego no me
afecta a mí personalmente.
Yo no encuentro que haya aquí nada reproba-
ble. Usted ha tratado de elevarse, de procurar
crearse una situación más en consonancia con
sus aptitudes y con el deseo de conservar la

mujer que ama.
Exactamente.
La empresa no ha tenido éxito. No importa.
Yo procuraré que en lo sucesivo lo tenga. Oiga-
lo usted. Yo le concedo la exclusiva por cuatro
años para trasladar a la pantalla mis obras más
famosas. Haga usted las adaptaciones cinema-
tográficas que desee. Guerin preparará el con-
trato.

Permítame usted dos palabras, maestro. Yo me
doy perfecta cuenta de que esta magnífica ayu-
da de usted haría salir del anónimo mi vaga
personalidad y me convirtiría seguramente en
un prestigio. Pero cualesquiera que sean las áo^

licadas intenciones que le impulsaran a proce-
der de esta noble manera, sospecho que tal vez
tengan estas razones un fundamento erróneo. Y,

en presencia de la señorita Dellieres, me in-

teresa aclarar esto. Es posible que le hayan in-
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formado mal y que imagine usted que la seño-
rita Deilieres tiene una participación moral en
mi fracaso. A mí me interesa deshacer este equí-
voco. Yo no sé que sea en su vida más que una
especie de amigo cuyo destino no está totalmen-
te unido al suyo. De forma que si su deseo de
usted es que, al proceder de esta manera, yo,

en agradecimiento, desaparezca de su horizonte,

a mí me interesa hacerle saber que su genero-
sidad sería inútil, porque nunca accedería a eso.

Con toda lealtad se lo advierto, para que no
pudiera parecer esto una nueva ingratitud.

BARN. Eso es hablar como un hombre de espíritu fuer-

te y de experiencia. Pero como yo no puedo pe-
netrar en lo íntimo de sus acuerdos personales,

sólo quiero hacerle a usted una pregunta: ¿Pue-
do contar con su aceptación?

SERG. Yo le agradecería a la señorita Deilieres que
respondiera por mí.

MART. Creo que debes aceptar io que el señor Barnac
propone. No tengo más que decirte.

SERG. Entonces, acepto.

BARN. Perfectamente. En ese caso va usted a hacerme
el favor de poner dos líneas. (Le da a Sergyll

la pluma, y le dicta.) "Autorizo al señor Barnac
para obrar en mi nombre en todo lo que con-
cierna al asunto Benoitier." ¿Quiere usted fir-

mar? (Al firmar, Sergyll tira la pluma con un
movimiento de impaciencia' qhíe no escapa a
Barnac.)

SERG. Le pido a usted que me perdone este movi-
miento. No tengo el derecho a llamar humilla-

ción a lo que no debe ser más que gratitud.

BARN. Evidentemente, señor, usted se pregunta con
una angustia visible cuál va a ser el precio de
todo esto. Qué prima va usted a tener que abo-
narme por este favor. No se engaña usted más
que a medias. En efecto, existe uno.

SERG. {Un poco pálido.) Pero señor...

BARN. No se preocupe usted. No le he hecho a usted
firmar un papel que impone a una de las par-



TERNURA 81

tes la carga del agradecimiento, otorgando a la

otra el beneficio villano de su complacencia...
No, yo no soy hombre que prepara estas com-
binaciones.

SERG. No lo he dudado un instante. Le escucho res-

petuosamente, maestro. {Marta se sienta.)

BARN. ¿De qué diablos se trata?, se preguntarán us-
tedes. Pues de lo siguiente: Hay una gran pala-
bra, de la que se sirven los hombres muy a me-
nudo, que engloba y resume una porción de
manifestaciones pasionales: dolores, alegrías,

penas, rabias, luchas, y esta palabra es amor.
De tiempo en tiempo se desliza en la conver-
sación entre dos personas que se quieren otra
palabrita más insignificante, más modesta, más
inferior, a la que casi ni se presta atención. Y,
sin embargo, es la llave, el resorte sentimental
de nuestra vida. Esta palabra, que debiera de
ir desplazando, sustituyendo en el diccionario a

la otra, por ser infinitamente más precisa y
adecuada, es: "ternura". ¿Y por qué la ter-

nura no debía siempre sobrevivir alamor? ¿Aca-
so no es abominable que dos seres que se han
amado entrañablemente durante años, dejen de
saber bruscamente el uno del otro? ¿No sería

mil veces más razonable que después del rom-
pimientQ, subsistiese todavía ese dulce vínculo

espiritual? Que los ex amantes se pudiesen
aconsejar, ayudarse mutuamente, estimarse
como dos buenos camaradas. Decirse, por ejem-
plo: "Mira, no hagas eso; es un disparate. E!

último sombrero que te vi no me gustó nada."
Mil cosas estúpidas; mil cosas profundas. Esta
ternura espiritualizada, que sobrevive a todo: a

la recíproca posesión, a la vida en común..., tan

difícil es de conseguir, ya que todos los seres

le rechazan, aun a despecho de la felicidad?

Yo me explico que durante la juventud resulte

ello algo violento, ¡ah!, pero en la ancianidad
es tan deseada, tan agradecida, tan apetecible

la ternura.. ¿Qué inconveniente ofrece el sen-

6
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tirla? He tomado ya tal costumbre de intere-

sarme por las cosas de Marta, de serle útil, de
escribirle obras, de alegrarme con sus triun-

fos, de evitarle contratiempos, de contemplarla
dichosa, que abriéndole las puertas todos los

días para que viniese a recitarme sus papeles, no
haría sino repetir una feliz costumbre. En suma,
yo he sido para ella un poco "su empresario".
¿Y qué es lo que yo pido a cambio de esto?
Casi nada. Una amistosa presión de manos de
vez en cuando, una risa juvenil que alegre mi
soledad y mi silencio; cuatro palabras cariñosas
que despierten en mi alma recuerdos de otras

edades. ¡Oh! ¡Cuántas veces he tratado de lle-

nar el vacío que en esta habitación dejó Marta
al marcharse! Todo inútil. Mi corazón pertene-

cía a esta mujer, y ella me lo arrancó al de-
jarme. ¿Y por qué esto? ¿Por qué esta mujer
ha de ser la dueña de mi vida, de mis pensa-
mientos, de mis recónditas vibraciones? He aquí
el gran mJsterio. Es ella; es su voz; son sus
pasos; es lo que ella dice lo que se desearía
recoger en los últimos momentos, cuando la

muerte va apagando en las pupilas el último
resplandor del espíritu; y su mano, la última
mano que se anhelaría estrechar en el momen-
to de trasponer los terribles umbrales del más
allá.

MART. (Profundamente emocionada.) ¡Calla, Pablo,
calla! ¡Es demasiado, es demasiado!

SERG. Crea usted, maestro, que estoy profundamente
conmovido.

BARN. La poca nobleza de corazón o tal vez el exce-
so de amor propio ha impedido a muchos aman-
tes el quedar como buenos amigos al terminar
sus amores. ¿Pero quién nos lo impide a nos-
otros? Si ustedes quieren respetar este pacto
inofensivo de mutua ternura, yo me comprome-
to solemnemente a mantenerlo. ¿Me compren-
des, Marta? ¿Prometes hacerlo así?
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MARX. (Secándose los ojos.) Tú sabes bien que tus

deseos serán escrupulosamente cumplidos.
SERG. Pero ¿qué soy yo en la vida de Marta, y de-

lante de usted, para asociarme a este pacto,
más que un ridículo comparsa, aunque pronto
la misma Ada. se encargará de eliminarme?

BARN. ¿Qué quién es usted? Ei amante. El lazo ne-
cesario e imprescindible que liga la juventud a
la juventud. Sería en vez de usted otro hom-
bre cualquiera, y le hablaría en idéntico len-

guaje. ¡Bah! Ya me doy cuenta lo que pensará
del particular la sociedad parisién. Me la sé de
memoria. ¡Qué nos importa esto! Si compren-
demos cosas muy elevadas y pronunciamos pa-
labras tan grandes que los hombres no las pro-
nuncian nunca porque son verdaderas.

SERG- Solamente un ser superior como usted, que está

por encima de toda vulgaridad.
BARN. Así que estamos de acuerdo, ¿verdad? Muchas

gracias. ¿Has traído tu coche, Marta?
MARX. Sí.

BARN. Adiós, señor Guerin; le avisaré a usted oportu-
namente.

SERG. Cuando usted quiera.

BARN. Hasta la vista, Marta. {Esta hace signo discre-

tamente a Sergyll paar que salga. Sergyll obe-
dece.) No, no; no debes de quedarte aquí ni

un minuto más.

ESCENA XIV

MARX. No me marcharé sin haberte estrechado antes

entre mis brazos.
BARN. Si lo deseas... {Ella va a precipitarse a su cue-

llo, pero él la detiene, la presenta la fícente y
ella le besa largamente.)

MARX. He aquí el verdadero beso de ternura.

BARN. Lo has dado muy bien.

MARX. ¡Oih! La alegría de recobrarte. Es cierto que
de nuevo voy a ver tus ojos, a oír tu voz, a
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escuchar tu risa. Es tan súbito y tan imprevisto
todo esto... Qué dichosa soy.

BARN. Sí, nos encontramos de nuevo, pero en otro pla-
no, ¿Lo has comprendido bien? Nada de equí-
vocos. El pacto está sellado. Tú vivirás tu vida,

una vida con pletamente tuya. De vez en cuan-
do solameriie vendrás a charlar con tu viejo

amigo. Nuestras relaciones se reducirán a esto.

MART. Sí; me hago cargo de lo que deseas. Nuestro
amor será transformado. Estuvimos a punto de
perderlo y lo hemos recobrado. Esto es lo esen-
cial. Lo esencial es sentirlo revivir como un ser

querido que hubiera estado a punto de expirar,

y retornó a la vida por un milagro de la ciencia.

(Se cogen de las manos.) Lo que queremos es

sentirlo palpitar nuevamente y para siempre,
para siempre...

BARN. Sí. Hasta el fin...

MART. Verás de qué cariño te voy a rodear.

BARN. Y ahora vete, vete. No te hagas esperar. Toma
tu bolso. No se te olvide el pañuelo; el pañuelo
mojado por las lágrimas.

MART. Lágrimas y perfumes.
BARN. (Sonriente.) Eso es la mujer. ¿Estás contenta?
MART. Mucho. (Entra el criado trayendo ta comida.)

Buenas tardes, Aubin. ¿Sólo esto constituye la

comida del señor?
BARN. Una sopita, nada más; a causa del catarro.

MART. (Súbitamente.) ¿Quieres que me quede a comer
contigo?

BARN. No. Respetemos antes que nada nuestro pacto.

MART. ¿Pero vas a estar tan triste, tan solo, la tarde

en que todo se torna alegre y luminoso?

BARN. (Suena el timbre del teléfono.) ¿Ves? Ya me
dan la comunicación con la Opera Cómica. Des-
de que estoy enfermo me he dedicado a oír las

óperas desde casa.

MART. ¿Qué ópera es?

BARN. Creo que "Manón".
MART. ¿Ya ha empezado?
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BARN. ¿Ves cómo no estoy tan solo? Vete, vete. (Se
abrazan tiernamente.)

MARX. Hasta mañana, ¿verdad?
BARN. Sí, hasta mañana.
MART. ¿A qué hora?
BARN. A las cuatro si quieres.

MART. Sí, quiero. (Cantando.)
"Aiós, mi amor adorado. Adiós, mi adorado

infiel. Te vas cuando el amor ha llegado."

(La canción se va extinguiendo lentamente. Bar-
nac, profundamente conmovido, toma el pañue-
lo de Marta y lo besa y aspira repetidas veces.)

TELÓN
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